Ascesa e caduta della copia

I musicisti erano perplessi: nella loro tradizione le melodie popolari circolavano per i villaggi velocemente e avevano una vita di qualche settimana; perché mai qualcuno avrebbe voluto ascoltare un'interpretazione vecchia e di un "pezzo" ormai obsoleto quando era così facile avere "musica fresca"? Per avere un'idea del loro sbigottimento immaginate che mentre vi state godendo una cena succulenta vi piombino in città degli alieni con una scatoletta di legno laccato, azionino una manovella e vi dicano che da questa scatoletta è possibile riprodurre in qualsiasi momento i sapori effimeri della vostra esperienza gastronomica. Anziché un nuovo manicaretto, gli alieni proporrebbero di riprodurre le sensazioni di quello vecchio.

L'era della copia. Sbigottiti com'erano i musicisti gamelan, oggi sarebbero ancora più sorpresi. Con la tecnologia digitale possiamo riprodurre le esperienze ovunque, in qualsiasi momento (mentre corriamo, dormiamo, siamo in ascensore e via dicendo). E possiamo condividere la nostra copia e permettere che i nostri amici possano usufruirne. Come osserva laconicamente Hillel Schwartz, «ammiriamo ciò che è unico, poi lo riproduciamo». L'atto di registrare la musica ha cambiato la musica. Con la diffusione del fonografo, un centinaio di anni fa, i temi popolari sono gradualmente cambiati, orientandosi verso musiche che suonassero bene quando riprodotte: diventarono più brevi, più melodici e più precisi. Alla fine dell'800, i primi cilindri musicali contenevano al massimo 2 minuti di musica.

Musica "corta". Decadi dopo, i sistemi di registrazione avevano ancora una capienza di non più di 4 minuti e mezzo. I musicisti troncarono i vecchi ritornelli per farceli stare in quello spazio di tempo e cominciarono a comporre musica più breve. In più, le prime registrazioni, realizzate senza nessuna amplificazione, attutivano le voci troppo alte dei cantanti e davano enfasi agli strumenti più tranquilli. Timothy Day, musicologo, osserva che dopo le prime pionieristiche registrazioni, i pianisti iniziarono a fare una cosa che non avevano mai fatto prima: provarono a "distinguere attentamente tra ogni croma e semi croma (cioè un ottavo e un sedicesimo di nota) nel brano".

Un'esperienza unica. La tecnologia ha accorciato la distanza tra l'orecchio e la musica. Prima dell'era della registrazione, un serio appassionato di musica e persino un compositore avrebbero potuto dirsi fortunati se fossero riusciti ad ascoltare la propria sinfonia preferita più di una volta nella vita: poteva averne l'occasione solo chi viveva o si trovava in una città con un'orchestra che per caso avesse in programma proprio quella composizione.

Ma normalmente poteva passare molto tempo prima che quell'esecuzione venisse ripetuta.

Ora viviamo in un'epoca nella quale la maggior parte della musica è registrata e ogni brano può essere ascoltato in qualsiasi luogo e in qualsiasi momento. Non esiste musica, oggi, che non sia modellata sulle forme della registrazione e della duplicazione. Quando Frederick Gaisberg nel 1902 arrivò a Calcutta, in India, appena 10 anni dopo l'invenzione del fonografo, scoprì che i musicisti indiani stavano già imparando a imitare la musica registrata e si lamentavano che non ci fosse più "musica tradizionale da registrare".

Musica personale. Non fu solo la registrazione a cambiare la musica, ma anche la tecnologia di riproduzione e di copia. Con lo sviluppo delle tecnologie di ascolto, l'azione di ascoltare musica si trasformò da esperienza di gruppo (in un tempio, in una chiesa, in una sala o un auditorium) a esperienza individuale di cui usufruire in macchina, in camera da letto, con le cuffie... La tecnologia ha reso la musica più "personal", propria: a mano a mano che le casse acustiche si avvicinavano all'orecchio, si ingrossavano le fila degli ascoltatori.