Basta con i software saputelli che ci battono ai giochi da tavolo, o che parlano tra loro in lingue indecifrabili. In occasione di Halloween gli scienziati del MIT ne hanno creato uno specializzato in qualcosa di meglio: scrivere racconti dell'orrore.
Si chiama Shelley, come la Mary vittoriana autrice di Frankenstein, ed è stata descritta come parte di un progetto più esteso, una macchina generatrice di incubi (che assembla anche facce spaventose). Shelley è in grado di comporre brevi storie raccapriccianti che "pubblica" su Twitter, dove ha ingaggiato una divertente collaborazione con i suoi follower: al grido di #yourturn ("tocca a te"), chiunque può completare il suo racconto con un altro tweet, e il software prosegue poi da quel punto.
La sua pelle gialla a malapena copriva la trama dei muscoli e delle arterie, i suoi capelli erano fluenti e di un nero lucente, i denti di un bianco perlaceo, ma questi pregi facevano solo un più orrido contrasto con gli occhi acquosi che sembravano quasi dello stesso colore delle orbite biancastre...
Ecco a voi, Frankenstein! Che per noi è il mostro: ma nel romanzo di Mary Shelley, ll dottor Victor Frankenstein è l'uomo che, con i suoi esperimenti, dà vita alla creatura condannata a essere infelice e a rendere infelici gli altri.
Foto: © Jim Gordon/Imagezoo/Corbis
Prima tappa del viaggio illustrato nei luoghi di Frankenstein, raccontato in occasione di Halloween dallo Smithsonian Mag - pubblicazione del prestigioso istituto di ricerca di Washinghton, è proprio il castello Frankenstein, vicino a Darmstadt, in Germania. Dove si racconta che l'alchimista Johann Dippel, vissuto nel Seicento, abbia provato a far tornare in vita i cadaveri: questo luogo sarebbe stato tra le fonti di ispirazione per la creatura immaginata da Mary Wollstonecraft, la scrittrice inglese che poi sarebbe diventata la moglie del poeta Percy Bysshe Shelley.
L'eruzione del vulcano Monte Tambora in Indonesia, nell'aprile del 1815, in cui morirono decine di migliaia di persone, provocò l'emissione di enormi quantità di cenere. Secondo i climatologi, quell'eruzione potrebbe anche avere giocato un ruolo nel rendere particolarmente fredda e piovosa l'estate del 1816 in tutto l'emisfero settentrionale. Fu in quell'anno definito "senza estate" che, durante una vacanza in Svizzera, Mary Wollstonecraft in compagnia dei suoi amici scrittori e poeti, lord Byron e Shelley (che poi divenne marito di Mary) ebbe (da un sogno, come racconta) l'ispirazione per Frankenstein.
Foto: © Nasa/Wikimedia Commons
Nel corso di quell'estate sul lago di Ginevra, in cui la compagnia di letterati fu costretta per via del cattivo tempo a passare molto tempo al chiuso, uno dei passatempi era inventare storie di fantasmi. In quelle giornate, oltre al Frankenstein partorito dalla mente di Mary, Byron scrisse il poema Il prigioniero di Chillon, che racconta dell'incarcerazione di un monaco nel Cinquecento, mentre il medico John Polidori creò una storia intitolata Il vampiro, che anni dopo sarebbe stata fonte di ispirazione per il Dracula di Bram Stoker.
Foto: © Cristophe Suarez/Biosphoto/Corbis
La prima edizione di Frankenstein fu pubblicata a Londra nel 1818. L'ambiente culturale londinese aveva già contribuito a plasmare la curiosità della giovane Mary. Sul suo diario, nel dicembre 1814, l'aspirante scrittrice aveva annotato di aver assistito a una conferenza su elettricità, gas e phantasmagoria, ovvero sulle entità soprannaturali.
Foto: © Cameron Davidson/Corbis
La giovane Mary andò a trovare Percy Shelley a Oxford nel 1815, e la città è anche il luogo dove, nel romanzo, Victor Frankenstein si reca dopo aver incontrato i migliori scienziati inglesi, già in preda a tristi presentimenti e umore malinconico.
Foto: © Pawel Libera/Corbis
Gli esperimenti con l'elettricità e le rane di Luigi Galvani, a Bologna, avevano impressionato Shelley: l'idea che, come sembrava, l'elettricità potesse infondere una scintilla di vita nel corpo di un animale morto è alla base della creazione della creatura di Frankenstein. Un nipote di Galvani, Giovanni Aldini, tra il 1802 e il 1803 eseguì a Londra esperimenti su cadaveri umani e animali: collegava elettrodi a teste umane mozzate e corpi decapitati ottenendo contrazioni muscolari impressionanti. È probabile che anche questi esperimenti siano stati fonte di ispirazione per Mary.
Dopo che la creatura mostruosa gli ucciso il fratello, Victor Frankenstein si arrampica verso Chamonix. La sua descrizione della zona richiama quella fatta da Mary e Percy Shelley in un viaggio del 1816: una natura temibile, maestosa e solenne.
Foto: © Gavriel Jecan/Corbis
Da ragazzo, Percy Shelley aveva passato due anni alle isole Orcadi, nel Mare del Nord, al largo della Scozia. È questo il luogo dove Victor Frankenstein abbandona il proposito di dar vita a una compagna per la sua creatura dopo essersi reso conto dell'orrore di ciò che ha creato.
Foto: © Alistair Campbell/UK Ciry Images/Corbis
Victor Frankenstein insegue la sua creatura, inutilmente, fino all'azzurro del Mediterraneo. È proprio nel golfo dei Poeti (golfo della Spezia), di fronte a Lerici, che Percy Shelley annegò quattro anni dopo la pubblicazione del romanzo: il corpo fu ritrovato dieci giorni dopo a Viareggio.
Foto: © Jon Woitas/dpa/Corbis
Il romanzo si conclude sui "ghiacci eterni del nord", nelle lande innevate della Russia e poi sul mare ghiacciato. Victor è morto inseguendo la sua creatura, che alla fine si getta in mare piena di rimorsi: Salirò trionfalmente il mio rogo funebre ed esulterò nell'agonia delle fiamme che mi tortureranno. La luce dell'incendio sparirà, le mie ceneri verranno disperse nel mare dal vento. Il mio spirito riposerà in pace... Addio!
Maestri umani. Ha imparato l'arte in un forum di Reddit dove gli utenti condividono racconti di case infestate e altre amenità. Per ora scrive cose tipo:
Ricordo il suo viso in uno sguardo di orrore, ed era agonia e malizia. Mi sentivo in trappola. Ero intrappolato in questo letto d'ospedale.
oppure
Il mio cuore sta battendo così velocemente che è un po' più corto del mio respiro. Credo di essere stata seguita. Non so che cosa mi sia successo, o perché ho avuto paura, ma ho bisogno di sapere perché. Ho bisogno di sapere che cosa è accaduto.
Nessun blocco dello scrittore. A parte qualche trascurabile problema logico e sintattico, la scrittrice in erba se la cava alla grande (chi apprezza i racconti in lingua originale può leggerli qui). In fondo, il significato "sinistro" emerge sempre. Finora Shelley è riuscita a produrre una storia da brividi composta da due o tre tweet ogni ora. I suoi temi preferiti rispecchiano i contenuti di quel che legge: morte, suicidi, gole squartate e arti mozzati.
Gli horror ci spaventano perché fanno leva sulle nostre paure ancestrali, come la morte, la violenza, il dolore; perché ci mostrano immagini crudeli e scioccanti; e perché, grazie a tecniche di regia particolari, scatenano nello spettatore empatia con la vittima (dal greco empátheia: en = dentro + páthos = sofferenza, sentimento). I neuroscienziati, infatti, utilizzano spesso i film horror per le loro ricerche, perché sanno “accendere” una parte del cervello, l’amigdala (o corpo amigdaloideo), che gestisce le emozioni e in particolare la sensazione di paura.
Il percorso della paura. Nel cervello, la paura segue due percorsi distinti: gli organi sensoriali passano l’informazione al talamo, dove il segnale, prima di raggiungere l’amigdala, si dirama in due: uno più corto dà l’allarme prima che noi si riesca a capire cosa stia accadendo (in 30 millisecondi); un altro, appena successivo, raggiunge la corteccia cerebrale (in 100 millisecondi) e avverte la presenza di un pericolo reale. Così, da sempre, l’uomo si salva la vita.
Occhio al dettaglio. L’inquadratura a tutto schermo del dettaglio di un coltello che si conficca nella carne innesca nello spettatore il segnale della paura che fa il percorso più breve verso l’amigdala. Uno studio che ha seguito i movimenti oculari degli spettatori di un film horror ha infatti dimostrato che le loro sensazioni di paura sono correlate alla porzione “paurosa” di schermo che stanno osservando.
Dietro c’è... Attenta: l’assassino è lì! è una tecnica di regia: far veder allo spettatore qualcosa che il protagonista non vede. Come in Halloween, la notte delle streghe (’78), quando Jamie Lee Curtis non sa che il killer è dietro di lei. Noi, che lo vediamo, proviamo uno shock: il segnale della paura arriva in 30 millisecondi all’amigdala. Appena dopo, arriva anche il segnale che passa per la corteccia cerebrale: quello della paura più consapevole.
Identificazione con la vittima. Al cinema, poter vedere una minaccia che la protagonista non vede stimola ulteriormente l’amigdala. Come nella scena della doccia di Psyco (1960), dove Hitchcock ci mostra l’ombra dell’assassino che tira la tenda per uccidere l’ignara Janet Leight. Sono i 2 minuti di terrore più famosi della storia del cinema: 49 inquadrature dove noi ci identifichiamo con la vittima attraverso il suo volto terrorizzato, i dettagli a tutto schermo del coltello e della mano che lo impugna... Vedere per credere!
Musica, maestro (dell’horror)! Provate a guardare Lo squalo, L’esorcista o Profondo rosso senza audio. Fanno meno paura, anche se in quella particolare scena non ci sono dialoghi. Perché manca la musica. Funziona anche al contrario: un brano musicale associato a film dell’orrore, soprattutto se ascoltato a occhi chiusi, attiva il centro neurale della paura, l’amigdala. Sia perché lo associamo a un film, sia perché i brani eseguono suoni cupi, o dissonanti, o addirittura simulano urla stridule, come le acutissime note degli strumenti ad arco.
Schermo infernale. I film horror visti al cinema fanno più paura che in televisione. Questi film, studiati appositamente per farci paura, hanno infatti effetto solo se siamo noi a permetterlo. La sala cinematografica con il megaschermo è la trappola perfetta: riempie i nostri organi sensoriali di immagini violente e suoni terrificanti senza darci via di scampo. A casa, invece, le distrazioni possono essere tante, ed è difficile che si crei la situazione ideale perché questi film facciano il loro massimo effetto. La dimensione ridotta delle immagini viste nello schermo del televisore, infatti, diminuisce la sensazione di “immersione” nel film.
Sangue? Mai troppo... Nel romanzo thriller Misery (1987) di Stephen King, il protagonista è uno scrittore sequestrato da una fan psicopatica che lo costringe a riscrivere un romanzo “solo per lei”. In una scena molto cruda, lo scrittore subisce l’amputazione di un piede con un colpo d’ascia sferrato dalla sua carceriera, perché aveva cercato di scappare. Nell’omonimo film Misery non deve morire, di Rob Reiner (1990), la scena originale è stata sostituita da una versione più soft: l’assassina spezza i malleoli allo scrittore con un colpo di mazza. La scena è “leggera” solo in apparenza: il piede tagliato, sullo schermo, avrebbe rischiato di suscitare non solo ribrezzo, ma soprattutto una reazione simile a quella che si ha con le scene “splatter”, ovvero così esagerate da essere ridicole. Ecco perché vedere meno sangue e immaginare la sofferenza inflitta può rendere la scena più agghiacciante.
Paura in... crescendo. È dimostrato che più sono le volte in cui si assiste a una scena paurosa (l’assassino in azione, una morte orribile ecc.) e più ci si abitua. Accade quindi che il nostro cervello finisce per riconoscere e imparare a reprimere quella sensazione profonda di paura. I registi conoscono bene questo meccanismo: ecco perché, per stimolare sempre più la nostra corteccia cerebrale, devono rappresentare scene “in crescendo”, cioè aumentando sempre di più la dose di terrore.
