
di Chiara Palmerini

Sempre più persone vengono colpite,  
sempre più case farmaceutiche  

sospendono la ricerca di nuovi farmaci.  
Ecco perché la malattia sta vincendo.

Alzheimer

M i sento come se mi stessero cancel-
lando. E la scienza medica non ha 
risposte»: Phillip Gutis, giornalista 
ed ex-reporter del New York Times, 

raccontava alcune settimane fa la sua esperienza dopo la dia-
gnosi, a 54 anni, del morbo di Alzheimer. Esprimeva la sua de-
lusione per l’improvviso stop alla sperimentazione del farma-
co cui stava partecipando come volontario. L’analisi dei dati in 
corso aveva infatti appena rivelato che il medicinale non si era 
dimostrato di alcuna utilità nel rallentare o modificare il de-
corso della malattia. Tanto che Biogen, l’industria dietro allo 
sviluppo della molecola, aveva deciso di dare l’alt agli studi cli-
nici, ponendo fine alle speranze di Gutis, degli altri partecipan-
ti allo studio e di tantissimi malati. 

Non è la prima volta che succede. Stavolta si trattava dell’an-
ticorpo aducanumab, che avrebbe dovuto disgregare le placche 
che, secondo le teorie finora più accreditate, non permettono 
al cervello di funzionare bene. E all’inizio dell’anno un’al-
tra azienda farmaceutica, la Roche, aveva cancellato il trial 
(la sperimentazione sui pazienti di nuovi medicinali), di un 
farmaco simile, il crenezumab. Tanto che dal 2018 Ely Lilly, 
AstraZeneca, Pfizer e Merck, di fatto tutte le maggiori indu-
strie impegnate nello sviluppo di farmaci contro la demenza, 
stanno ripensando le loro strategie di ricerca in questo settore. 
L’ultima notizia riguarda l’azienda farmaceutica Pfizer, che ha 

Indecifrabile

SVANIRE PIANO
I malati di 

Alzheimer nel 
mondo sono circa 
50 milioni: la loro 

mente perde 
piano piano la 

coscienza di ciò 
che li circonda.

rinunciato a sperimentare sui malati di Alzheimer un farmaco 
nato per l’artrite reumatoide, l’Enbrel, che si è rivelato “protet-
tivo” (chi lo usa difficilmente si ammala di demenza). La casa 
farmaceutica ha dichiarato che i dati preliminari non sono poi 
così chiari e non giustificano il forte investimento economico 
necessario per la sperimentazione.

RICERCATORI SCONFITTI?
Per un motivo o per l’altro, una débâcle totale. Forse annun-
ciata: dopo venticinque anni e passa di ricerche e investimenti, 
e oltre cento trial clinici, milioni di malati e le loro famiglie 
restano non solo senza un trattamento efficace, ma anche sen-
za una spiegazione sicura di che cosa sia e come agisca questa 
malattia che inesorabilmente cancella la mente, e che oggi in-
teressa 50 milioni di persone nel mondo (ma si calcola che tra 
dieci anni arriveranno a 70-75 milioni).

Per cercare di capire come mai ci troviamo in una situazione 
del genere, bisogna cominciare dall’inizio, cioè da che cos’è la 
demenza. Nei primi anni del Novecento, a colpire l’attenzione 
di Alois Alzheimer, psichiatra e neuropatologo che cercava di 
individuare la causa “fisica” delle malattie mentali, fu una pa-
ziente cinquantunenne, Auguste Deter. Alla donna, che aveva 
problemi di memoria, non riconosceva le persone e gli oggetti 
di uso quotidiano, fu diagnosticata una pre-“demenza senile”. 
All’autopsia, Alzheimer notò che il cervello della Deter si 
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presentava atrofizzato e invaso da stra-
ni grovigli di neuroni, e da placche tra le 
cellule stesse. Da lì nacque l’equazione 
“placche” uguale morbo di Alzheimer. 

ACCUMULI MISTERIOSI
«In realtà, Alzheimer stesso era pruden-
te su come interpretare quelle anomalie 
nel cervello», racconta Arnaldo Benini, 
professore emerito di neurochirurgia 
e neurologia all’Università di Zurigo e 
autore del saggio La mente fragile – L’e-
nigma dell’Alzheimer (Cortina). «La sua 
conclusione, dopo aver visto altri pa-
zienti e sezionato altri cervelli, era che 
più che causa della malattia, le placche 
fossero una conseguenza della soffe-
renza e dell’invecchiamento del sistema 
nervoso». Negli anni, però, questa ipotesi è stata tralasciata. 
Si è invece imposta quella che i sintomi dell’Alzheimer siano 
dovuti proprio all’accumulo di proteina beta amiloide, nel frat-
tempo individuata come componente principale delle placche. 
Vent’anni fa, sono stati messi a punto i primi anticorpi mono-
clonali che avevano come bersaglio la proteina beta amiloide. 
   Nei topi geneticamente modificati per sviluppare una condi-
zione simile al morbo di Alzheimer dell’uomo, queste sostanze 
riducevano fortemente la presenza di placche, e avevano an-
che effetti positivi sul comportamento cognitivo degli anima-
li. Sbarazzarsi di questi accumuli nel cervello – è stata quindi 
l’ipotesi che ha guidato finora la ricerca e le sperimentazioni 
cliniche – significa eliminare la malattia. 

«La teoria delle placche di beta amiloide in effetti era convin-
cente», dice Benini. «Nel tempo però si è trasformata in una 
sorta di fede che ha impedito di guardare alle ipotesi alterna-
tive, e di abbandonarla anche quando i dati la smentivano». 
Ma come è stato possibile prendere un abbaglio del genere? 
«Col senno di poi possiamo dire che colpire l’amiloide è la 
cosa più semplice», osserva Gianluigi Forloni, responsabile 
del dipartimento di neuroscienze dell’Istituto Mario Negri a 
Milano. «Ma sembravano esserci davvero tutte le premesse 
perché questi farmaci funzionassero». Eppure i dati scientifici 
erano sotto gli occhi di tutti: già parecchi anni fa, l’equazione 
“placche nel cervello uguale Alzheimer” non appariva sempre 
valida. Per esempio, si vedevano casi anomali: come quello di 
una suora, illustre matematica, morta a cento anni in perfetta 

Le placche sono la causa del 
deterioramento del cervello, si è 
sempre detto. Ma non è vero

lucidità mentale, il cui cervello era però completamente invaso 
da placche e neurofibrille. E, viceversa, persone chiaramente 
colpite da demenza avevano cervelli normali. 

AMILOIDE A CASCATA
Oggi, pochi studiosi ritengono che le placche di beta amiloide 
siano la causa diretta dei sintomi del morbo di Alzheimer, ma 
molti continuano a pensare che, anche se in modo più com-
plesso di come si ipotizzava, giochino un ruolo. «Più propria-
mente si parla di “cascata amiloide”», spiega Giuseppe Di Fede, 
responsabile del Laboratorio di genetica e biochimica delle de-
menze all’Istituto Besta di Milano. «L’idea è che la proteina, e 
in particolare i suoi aggregati di piccole dimensioni, i cosiddetti 
oligomeri, facciano da innesco a una serie di eventi biologici, 
chiariti solo in parte, che a loro volta possono procedere anche 
in maniera indipendente fino a produrre i sintomi della malat-
tia». Per questo, nonostante i fallimenti, le sperimentazioni di 
anticorpi monoclonali contro la beta amiloide non sono ancora 
completamente abbandonate. I primi studi clinici erano stati 
effettuati su pazienti con malattia conclamata e in fase avan-
zata, e non hanno funzionato. Quelli più recenti, come il trial 
appena chiuso dalla Biogen, avevano reclutato pazienti con i 
primi sintomi di perdita di memoria. «Ma bisognerebbe vede-
re se gli stessi farmaci funzionano se vengono somministrati 
ancora prima, quando si sono appena innescati i processi della 
malattia», precisa Forloni. Questo modo di procedere è però 
una sfida sia dal punto di vista concettuale sia da quello pra-

IL DECORSO DELLA MALATTIA
C’è un modo di sapere prima se si è destinati ad ammalarsi di Alzheimer? A parte alcuni casi molto rari (in 
cui si possiedono i geni legati ad alcune forme di demenza precoce), non ci sono sistemi certi per avere 
una diagnosi all’inizio della malattia. Quello che di sicuro si sa è che cosa accade una volta che la malattia 
si è avviata (lo stadio III nello schema qui sotto) e quanto durano le varie fasi.

Stadio III 
(durata: 2-3 anni)  

A questo punto comincia la malattia 
vera e propria: i cambiamenti nel 

comportamento, le difficoltà di provvedere 
alle incombenze della vita quotidiana (fare la 
spesa, preparare i pasti, pagare le bollette, e 

così via) diventano più vistose. A volte 
compaiono i primi episodi di perdita 

dell’orientamento. La risonanza magnetica 
cerebrale può evidenziare alcune anomalie 

nel cervello, ma non è detto che questi 
segni si manifestino sempre, o che 
siano in relazione con la “gravità” 

della malattia. 

TENERSI ATTIVI
Esercitare la mente su 

enigmi e quiz la mantiene 
giovane. Più vantaggi 

ancora vengono 
dall’esercizio fisico.

Stadio I
Dopo i 60 anni, è comune 
avvertire lievi difficoltà di 

memoria, ogni tanto non ricordare 
nomi, numeri, dove si sono riposti 

oggetti. Sono però tutti segni 
normali dell’invecchiamento del 
cervello, che inizia già a partire 

dai 40-45 anni.

Stadio II
Circa il 10 per cento delle 

persone, passati i 65 anni, accusa 
difficoltà di memoria abbastanza 

marcate, di cui spesso si accorgono anche 
i familiari. Per la maggioranza, questi piccoli 
problemi rimarranno tali e stabili fino alla fine 

della vita. Per una minoranza, invece, 
evolveranno nell’arco di alcuni anni in una 

forma di demenza. Non esistono però 
esami o test che possano predire quale 

sarà l’esito, e una eventuale 
diagnosi può rimanere incerta 

anche molto a lungo.
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Stadio VI 
(durata: variabile, 
anche molti anni) 

La persona spesso non 
cammina più, non si esprime, 
perde la capacità di deglutire. 
Deve essere accudita in tutto. 

Cause di morte frequenti 
sono la polmonite o le 

infezioni.

Stadio V 
(durata: 2-3 anni) 

La persona non è più in grado di 
svolgere neppure attività semplici 

come vestirsi o lavarsi. Spesso non 
riconosce i familiari o li confonde tra loro, 

e non conosce più l’uso di oggetti 
comuni. Può essere preda di ansia, 
avere scoppi di violenza verbale o 
fisica, parlare in modo sconnesso. 

All’inizio manifesta una certa 
consapevolezza, che col 

tempo viene meno. 

Stadio IV 
 (durata: 1,5-2 anni) 

Peggiora ancora la capacità di 
svolgere le attività normali, per 

esempio vestirsi in base al tempo e alla 
temperatura, e il malato ha bisogno di 

essere accudito nella vita quotidiana. La 
memoria è molto compromessa, non si 

ricordano eventi anche importanti, 
l’indirizzo, la data, il tempo che fa, 

il nome delle persone con cui 
si vive o si è convissuto. 
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tico. E anche etico. Si tratta di individuare ed etichettare come 
potenziali “malati di Alzheimer” persone perfettamente sane 
che non hanno, e potrebbero non avere mai, alcun sintomo. 

Uno studio che dovrebbe concludersi l’anno prossimo sta 
testando l’anticorpo solanezumab (che si è dimostrato inef-
ficace in un trial precedente) in persone in cui sono presenti 
accumuli di placche, ma non hanno sintomi. In un altro, una 
rete di centri sta testando lo stesso tipo di farmaci in persone 
sane ma portatrici di mutazioni note per causare l’Alzheimer. 

TUTTE DIVERSE
Il vero problema però è un altro: gli scienziati sono ormai certi 
che esistono molte forme di demenze, e che sono ben più com-
plesse di come apparivano qualche anno fa. «Oggi si tende a 
considerare la demenza non più come una singola malattia, ma 
come una sindrome, un insieme di sintomi provocati da cause 
diverse», osserva Benini. 

Fino a pochi anni addietro, la stima era che almeno due ter-
zi di tutte le demenze fossero Alzheimer. Ora si calcola che i 
pazienti affetti dal cosiddetto “Alzheimer puro” siano molti 
meno, neppure un terzo del totale. Altre forme di malattia, 
per esempio la demenza a corpi di Lewy, che ha sintomi in co-
mune con il morbo di Parkinson e prima veniva considerata 
piuttosto rara, è invece abbastanza frequente. Un’altra gran-
de categoria è la cosiddetta demenza vascolare, provocata dal 
susseguirsi di piccoli “infarti” del cervello. Di recente, poi, è 
stata classificata una forma di demenza caratterizzata dall’ac-
cumulo nel cervello di una proteina diversa da quelle finora 
considerate, la TDP-43, già associata a malattie come la scle-
rosi laterale amiotrofica.

TRE RICETTE PER LA SALUTE
Non è solo questione di classificazioni: se non è chiaro da quali 
meccanismi è provocata la demenza, è difficile pensare di met-
tere a punto delle cure. Anche per questo, secondo una fetta di 
esperti, è ora di cambiare punto di vista e concentrarsi sul mag-
giore e inevitabile fattore di rischio, ovvero l’invecchiamento. 
Insomma, bisogna fare il possibile per mantenere il cervello 
sano con l’avanzare dell’età. L’unico capitolo in cui si può re-

MA I SENTIMENTI SI DIMENTICANO MENO
Anche quando la memoria se n’è andata da tempo, quando un malato non riconosce più i volti 
familiari, il ricordo del sentimento che l’ha legato a una persona cara sembra non svanire del tutto. 
È esperienza comune a tanti che hanno un parente colpito dall’Alzheimer. E alcuni studi testimoniano, 
anche se in modo aneddotico, proprio questa sopravvivenza delle emozioni senza ricordi 
consapevoli. Persone malate che avevano visto un film triste o allegro, per esempio, hanno riferito 
poco dopo di sentirsi nello stato d’animo suscitato dalle immagini, senza magari ricordare di averle 
viste o di che cosa parlassero. Oppure, pur non potendo richiamare alla mente alcun dettaglio, 
neppure di aver partecipato al funerale, una madre ha dimostrato di sapere della scomparsa del 
figlio, rammaricandosi di non essere morta prima di lui. La memoria di ciò che si prova per qualcuno, 
quindi, persiste spesso anche negli stadi più avanzati della malattia, quando non si è più capaci di 
riconoscerne il volto e chiamarlo per nome. Come mai? Secondo le teorie del neuroscienziato Usa 
Joseph Le Doux, le memorie delle esperienze emotive seguono due vie: quella consapevole (e 
vengono archiviate nella corteccia cerebrale) e quella implicita, che governa le azioni senza che ci si 
renda conto del perché. Queste memorie vengono archiviate in una zona più profonda del cervello, il 
sistema limbico, che probabilmente è tra gli ultimi a essere danneggiato dall’Alzheimer.  

Gli studi sulle demenze hanno 
poco più di 100 anni. Ecco le 
tappe fondamentali di scoperte 
e cure in questo campo. 

Storia di 
una lotta 
impari

1906
La malattia viene 
descritta per la 
prima volta dal 

medico tedesco 
Alois Alzheimer.

1982
Viene formulata l’ipotesi 

“colinergica”, che 
attribuisce i sintomi della 
malattia a un deficit del 

neurotrasmettitore 
acetilcolina, essenziale 

per il funzionamento 
della memoria. I pochi 

farmaci oggi disponibili 
per trattare alcuni 

sintomi derivano da 
questa linea di ricerca.

1984
I ricercatori George 

Glenner e Caine 
Wong identificano 

la proteina beta 
amiloide come 

principale 
componente delle 

placche nel cervello 
ritenute all’origine 

della malattia. 

1986
 Viene identificata la 
proteina tau come 
componente delle 

“neurofibrille”,  altro 
segno ritenuto 

caratteristico della 
malattia.

1992
 John Hardy e Gerald 
Higgins formulano la 
teoria della cascata 
amiloide, secondo 
cui è l’accumulo di 
placche nel cervello 
a causare i sintomi 

della demenza.

1993
Identificato il gene 

APO-E come 
fattore di rischio 
per lo sviluppo 
della malattia.

1999
Un vaccino contro 

la proteina beta 
amiloide 

impedisce lo 
sviluppo delle 

placche nel 
cervello dei topi.

2012-2018
Tre importanti studi 

clinici di farmaci 
che hanno come 
bersaglio la beta 

amiloide non 
mostrano benefici 

per i pazienti. 

2019
Sono oltre cento le 

sostanze in corso di 
sperimentazione 

contro la malattia e 
i suoi sintomi 

(colpiscono diversi 
meccanismi: 

l’accumulo delle 
placche ma anche 

la cosiddetta 
proteina tau).

gistrare qualche dato positivo è del resto quello della “preven-
zione”: vari studi epidemiologici negli Stati Uniti e in Europa 
stanno mostrando che l’incidenza dei nuovi casi di Alzheimer 
va diminuendo (anche se il numero complessivo dei malati 
continua ad aumentare per l’invecchiamento della popolazio-
ne). «Anche se per l’Alzheimer c’è per ora poco da fare, molte 
forme di demenza sembrano invece in forte relazione con la 
salute vascolare del cervello», dice Benini.

 Ecco perché tutte le regole di vita sana – evitare il fumo, l’al-
col, il diabete, l’obesità – e tenere sotto controllo la pressione 
abbassano il rischio di fare invecchiare precocemente il cervel-
lo. Le prove sono in un rapporto della National Academy of 
Science, che ha individuato i tre tipi di intervento che si sono 
dimostrati almeno di qualche utilità nel diminuire il rischio di 
ammalarsi. Eccoli: tenere allenata la mente imparando cose 
nuove e facendo vita sociale, tenere nei limiti la pressione ar-
teriosa a partire dai 45-50 anni, fare attività fisica. Si tratta di 
raccomandazioni generiche, ma al momento sono le uniche 
che vale la pena non trascurare. 

Si fa presto a dire “demenza”: ci sono 
molte malattie che possono essere 
confuse con l’Alzheimer vero e proprio

N
at

io
na

l I
ns

tit
ut

e 
on

 A
gi

ng
, N

IH

MANO AMICA
Un gesto di affetto 
tra un’ammalata e la 
figlia. Sotto, una 
illustrazione che 
mostra le placche di 
proteina beta 
amiloide (tonde e 
marroni) tra i neuroni 
(in azzurro).
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