Le linee cellulari sono popolazioni di cellule in coltura in grado di riprodursi in laboratorio per un numero indefinito di volte. Derivano da una singola cellula o da poche cellule di un particolare tessuto, e in genere hanno subito una trasformazione (per esempio perché derivate da tumori) che le ha rese "immortali". A differenza di tutte le altre cellule animali, che si riproducono per un certo numero di volte e poi invecchiano e muoiono, le linee cellulari sono perenni, e indispensabili alla ricerca.
Una gran confusione. A lungo si è temuto che questa loro immortalità potesse favorire il loro predominio su altri ceppi cellulari in laboratorio. Ora uno studio pubblicato su PLOS One rivela che i timori erano fondati: quasi 33 mila articoli scientifici dal 1955 ad oggi si riferiscono a colture cellulari "sbagliate", contaminate da altre linee cellulari e non corrispondenti al materiale sul quale i ricercatori pensavano di lavorare.
La più famosa. La data scelta non è casuale. La prima linea cellulare umana fu infatti ottenuta nel 1952 dalle cellule di un carcinoma alla cervice uterina di una paziente morta di tumore, Henrietta Lacks. Dalle cellule prelevate durante una biopsia si ottenne - senza che la donna ne fosse al corrente - una linea cellulare poi chiamata HeLa (dalle iniziali della donna), una delle più importanti risorse nell'ambito della ricerca biomedica. Queste cellule hanno permesso, tra le altre cose, lo sviluppo del vaccino contro la polio.
Ebbene, HeLa e altre linee cellulari hanno preso il sopravvento su ben 451 colture, grazie alla rapidità e alla facilità con le quali si riproducono. Oltre cinquecentomila citazioni scientifiche si basano pertanto su colture cellulari mal etichettate: "I ricercatori biomedici potrebbero pensare di essere al lavoro su cellule cancerose umane quando in effetti la maggioranza è stata sostituita da cellule di topo", si legge nel comunicato della Radboud University (Olanda).
Come rimediare? Questo porta a una confusione sull'identità delle cellule, un problema del quale molto spesso i ricercatori non sono al corrente (e solo uno di quelli che affliggono, inevitabilmente, il metodo scientifico). Migliori protocolli anti-contaminazione, insieme a una minore pressione a pubblicare articoli scientifici e alla possibilità di condurre test genetici sulla coltura cellulare prima del suo utilizzo sono possibili soluzioni al problema.
In alternativa, gli studi incriminati potrebbero essere accompagnati da un disclaimer in cui si avvisa del possibile equivoco. Spetterebbe poi ai lettori o agli altri scienziati prendere quel contenuto "con le pinze".
Farsi crescere un parassita nel piede. La pulce della sabbia (Tunga penetrans) è l'ultima creatura con cui in estate vorremmo avere a che fare. L'insetto entomofago (qui al microscopio) penetra nella cute dell'ospite - mammiferi a sangue caldo, uomo incluso - dove si annida, deposita escrementi, si riproduce, fa le uova e poi muore, dopo 4-6 settimane. In Africa, India e Sud America questo parassita crea grandi problemi, ma i suoi meccanismi di riproduzione non erano noti finché Marlene Thielecke, una ricercatrice tedesca in medicina tropicale al lavoro in Madagascar, non è stata attaccata a sua volta. La donna ha deciso coraggiosamente di lasciar dimorare il parassita nel suo piede per 6 settimane, per osservarne il ciclo vitale. E ha scoperto che le pulci maschio fecondano la femmina dopo che questa ha preso dimora nell'ospite. Quella nel suo piede, accuratamente isolato, è rimasta vergine, e non è riuscita a riprodursi.
Foto: © Eye of Science/Science Source
Scoprire dove dimora la paura nel cervello. Quella della paura è un'esperienza universale, ma quali sono le sue origini biologiche? Per rispondere a questa domanda, nel 2011 un team di ricercatori statunitensi ha sottoposto una paziente donna, denominata SM, a ogni tipo di stimolo terrorizzante: dai film dell'orrore all'incontro con ragni e serpenti, fino alla visita di una casa con la fama di essere infestata dai fantasmi. La donna, con gravi lesioni all'amigdala, una parte del cervello implicata nell'elaborazione della paura, non ha fatto una piega. Due anni dopo, la poveretta si è prestata a un altro esperimento, in cui ha dovuto inalare anidride carbonica (un test che causa la sensazione di asfissia): in questo caso, ha avuto un attacco di panico. La prova evidente che l'amigdala non è la sola regione cerebrale coinvolta nell'elaborazione di questo stato emotivo.
Foto: © Dough Wheller, Flickr
Il sangue dei giovani per ringiovanire i vecchi. Con una serie di esperimenti degni del peggiore film su Dracula, due gruppi di ricercatori americani hanno dimostrato che il sangue degli individui giovani, trasfuso nelle vene di quelli più anziani, ha effetti benefici che vanno dal miglioramento delle capacità cognitive a benefici sul tono muscolare del ricevente (qui i risultati completi delle ricerche, e i possibili sviluppi). Peccato che ancora non si sappia se vale per l'uomo: le trasfusioni sono avvenute su coppie di topi di laboratorio.
Foto: © Wyss-Coray lab at Stanford University
Terrorizzare a morte i soggetti sperimentali. Ci riuscì perfettamente lo psicologo statunitense Stanley Milgram, in un celebre esperimento di psicologia sociale del 1961. Per testare la propensione dei soggetti ad obbedire agli ordini ricevuti (sulla scia del processo contro il criminale di guerra nazista Adolf Eichmann, che si svolgeva proprio in quei mesi), Milgram chiese ad alcuni soggetti di amministrare una (finta) scossa elettrica ad altrettanti volontari sistemati in un'altra stanza. I poveretti, premendo il pulsante, sentivano (finte) urla atroci, suppliche, fino all'assoluto silenzio. Potevano chiedere di smettere, e lo sperimentatore avrebbe semplicemente ribadito l'ordine, per 4 volte, senza costringerli ulteriormente. Ma il 65% dei volontari ha proseguito fino alla fantomatica scossa letale, mostrando un sorprendente grado di obbedienza che andava contro i più banali principi morali.
Foto: © Isabelle Adam/Flickr
Scoprire che i corvi non dimenticano le facce. Chi ha avuto i brividi per il film Gli uccelli di Hitchcock non sarà contento di sapere che i corvi hanno un'ottima memoria visiva per i volti umani. Un gruppo di ricercatori di Seattle ha provato a indossare una maschera da uomo delle caverne per catturare e ingabbiare alcuni corvi, e un'altra diversa maschera per nutrirli e liberarli. Gli animali hanno imparato ad associare perfettamente la maschera al rispettivo comportamento. E hanno preso ad attaccare dall'alto gli sperimentatori che indossavano la prima maschera. Ma in fondo, per assicurarsi di essere al sicuro, basta trattarli sempre con riguardo.
Foto: © Bruce, Flickr
Armeggiare con cuori non-morti. In un esperimento che rievoca le stesse atmosfere dei film sugli zombie, ma con una significativa dose di sadismo in più, un team di medici californiani ha trapiantato, su 5 babbuini, i cuori ormai privi di battito di altrettanti primati morti. Nessuno degli esemplari è sopravvissuto più di 34 giorni, per vari problemi di rigetto, ma gli organi hanno comunque funzionato per breve tempo. Segno che in futuro, la gamma degli organi disponibili per il trapianto potrebbe forse essere ampliata ulteriormente.
Foto: © E. Faccio P.Saccheri/Wikimedia Commons
Creare un piccolo Frankestein in laboratorio. Guardate questo topolino: qualche tempo dopo questo scatto, tutti l'avrebbero riconosciuto come il topolino di Vacanti, noto per avere un orecchio realizzato in laboratorio impiantato sulla schiena. Ricercatori dell'Università del Massachusetts guidato dal Professore Charles Vacanti hanno fatto crescere alcune cellule cartilaginee bovine su una struttura organica a forma di orecchio umano, che poi si è dissolta: l'organo così creato è stato sistemato sulla schiena del topolino, nato senza sistema immunitario, per dimostrare che potesse attecchire. La foto del topo con l'orecchio sulla schiena è diventata, negli anni '90, una bandiera della protesta contro l'ingegneria genetica.
Foto: © Armin Kübelbeck/Wikimedia Commons
