Due composti chimici derivati dalle piante e sfruttati sin dall'antichità dalla medicina tradizionale cinese potrebbero servire a mettere a punto anticoncezionali non ormonali dai bassi effetti collaterali. Lo sostiene uno studio pubblicato su PNAS che dimostra come la Tripterygium wilfordii (erba del tuono, vite del tuono divino), una pianta dalle proprietà antinfiammatorie anticamente usata contro psoriasi e artrite reumatoide, riesca anche a ostacolare un passaggio fondamentale per il concepimento.
L'ultimo sforzo. Nadja Mannowetz, biologa molecolare dell'università della California (Berkeley), ha studiato le reazioni chimiche che avvengono nell'ultima fase del viaggio degli spermatozoi, prima che la loro testa si "fonda" con la cellula uovo. Per varcare lo strato protettivo dell'ovulo (la zona pellucida) la cellula maschile ha bisogno di un "calcio" finale, un guizzo di energia nel flagello che acquista quando l'ormone femminile progesterone interagisce con una proteina prodotta dagli spermatozoi, la ABHD2.
A caccia di ingredienti. Senza questo "cambio di passo" il concepimento non avviene. Mannowetz e colleghi hanno setacciato la letteratura scientifica in cerca di composti chimici naturali capaci di ostacolare il connubio vincente tra progesterone e ABHD2 - inclusi alcuni rimedi tradizionali usati dalle donne di tribù asiatiche o delle isole del Pacifico per prevenire le gravidanze.
Barriere invisibili. Due sostanze si sono rivelate promettenti: il lupeolo e la pristimerina. La prima sostanza è contenuta in piccole quantità in alcuni frutti, per esempio mango e uva, la seconda si trova soprattutto nella Tripterygium wilfordii. Entrambe agiscono come "condom molecolari": bloccano il progesterone (e con esso la possibilità del guizzo finale) senza però danneggiare gli spermatozoi, che mantengono la loro mobilità - salvo appunto il "colpo di frusta" decisivo.
Metodi "naturali". Per i ricercatori queste proprietà potrebbero essere sfruttate per mettere a punto contraccettivi di emergenza, o metodi anticoncezionali che non abbiano gli stessi effetti collaterali di quelli ormonali. Va comunque sottolineato che per praticare questa strada servono metodi di estrazione molto costosi: lupeolo e pristimerina si trovano nelle piante in quantità molto ridotte.
Mollica di pane per gli Egizi. Una delle prime testimonianze di “anticoncezionale” si trova nel papiro egizio di Ebers, un compendio di pratiche mediche risalente al 1550 avanti Cristo. Gli Egizi raccomandavano un tampone fatto di mollica di pane mischiata con acacia, miele e datteri. Forse c’era un elemento di verità in questa invenzione: l’acido lattico prodotto dalla fermentazione dell’acacia potrebbe avere avuto una modesta azione spermicida, certo non la capacità di evitare le gravidanze per due o tre anni, come suggerisce la fonte. In altre testimonianze egizie o indiane si trovano ricette a base di escrementi di coccodrillo e di elefante.
Il primo preservativo. Già gli antichi Egizi creavano una sorta di preservativo utilizzando intestino di animale (del tipo di quello rappresentato nella foto), ma lo utilizzavano soprattutto per prevenire le malattie veneree. Si dice che la parola “condom” abbia avuto origine da un certo dottor Condom (o Conton) che l’avrebbe inventato nel Seicento per il re Carlo II d’Inghilterra. Ma anche gli abitanti della cittadina francese di Condom si attribuiscono la paternità del nome: le macellerie della città avrebbero fornito le budella di agnello necessarie per confezionare le versioni rétro del profilattico. Il primo in gomma (dopo l’invenzione della gomma vulcanizzata) fu prodotto nel 1855, utilizzato su vasta scala dai soldati tedeschi durante la prima guerra mondiale. I primi in lattice risalgono invece al 1929.
Foto: © Wellcome Trust
Il finocchietto di una volta. Le testimonianze antiche, tra cui Teofrasto, Plinio il Vecchio, Sorano di Efeso, parlano di una pianta con una potente azione anticoncezionale, il silfio, che le donne avrebbero dovuto assumere come estratto una volta al mese. Era preziosissimo, veniva venduto a peso d’oro (come si vede nella foto, in Cirenaica era raffigurato nelle monete e pesato con molto rigore) e impiegato anche come afrodisiaco, farmaco per varie malattie e come condimento.
Oggi non sappiamo con esattezza di che pianta si trattasse, dato che lo sfruttamento l’ha fatta scomparire già nei primi secoli dopo Cristo. Probabilmente era una pianta del genere Ferula, una specie di finocchietto selvatico. In particolare potrebbe trattarsi di asafoetida che, in laboratorio, ha effettivamente dimostrato un’azione di inibizione del progesterone, indispensabile per l’annidamento dell’uovo fecondato.
Anelli e sassi. Già dall'antichità si pensava che inserire qualcosa di piccolo, per esempio sassolini, nell'utero fosse in grado di evitare le gravidanze. Pare che lo facessero, anche se potrebbe essere una leggenda, i nomadi per evitare le gravidanze delle cammelle durante l'attraversamento del deserto. Da qui l'origine dei pessari, piccoli anelli in oro, argento o alluminio sostenuti da una forcella, che venivano inseriti nel canale cervicale per evitare l'annidamento dell'ovulo. Nella foto, un pessario romano in bronzo: poteva rimanere in sede durante il rapporto che risultava però, presumibilmente, doloroso.
Foto: © Science Museum, London/ Creative Commons via Wellcome Images
Barriera meccanica. I precursori degli attuali dispositivi intra-uterini possono essere considerati i pessari, di cui abbiamo visto, poco fa, un antenato. Qui, una versione più "moderna", in oro e "a forcella", in uno dalla fine dell'Ottocento. La parte piatta di questo strumento veniva spacciata per un dispositivo contro il prolasso dell’utero ma, di fatto, aveva una funzione contraccettiva, perché impediva l'impianto dell'ovulo fecondato nelle pareti uterine.
Foto: © Science Museum, London/ Creative Commons via Wellcome Images
Lavaggi acidi. Le irrigazioni vaginali erano un’altra delle pratiche tentate per scongiurare le conseguenze indesiderate di un rapporto a rischio. Si trattava quasi sempre di soluzioni acide. Tra fine Ottocento e inizio Novecento si arrivò a utilizzare delle soluzioni contenenti sublimato di mercurio che oltre a uccidere gli spermatozoi procurava danni gravi. Vennero anche creati dispositivi come quello in foto, in teoria da utilizzare per lavande intime, ma nella pratica usati anche come rimedio contraccettivo d'emergenza.
Il boro e le pompette. Molti dei contraccettivi locali, creme e gel, contenevano boro, che ha un’azione spermicida. Il boro e i suoi composti erano usati come contraccettivi in vari rimedi della medicina popolare, a partire dalla fine dell’Ottocento. Per insufflare le polveri nel posto giusto furono creati “apparecchi per la protezione della donna”, utilizzati soprattutto in Inghilterra e Germania: erano pompette per soffiare la polvere con supposta azione spermicida nella vagina in previsione di un rapporto (che però - si sottolineava – doveva avvenire nel giro di mezz’ora, pena la perdita di efficacia).
Chimica e razzismo. Questi pessari imbevuti di spermicida venivano distribuiti a Londra intorno al 1920. Erano usati da soli o in unione ad altri contraccettivi, come il diaframma. Il termine "Prorace" che leggete sulla scatola si riferisce alle teorie eugenetiche che animavano Marie Stopes (1880-1958), la loro ideatrice, che vedeva nel controllo delle nascite un modo per limitare la diffusione degli individui poveri nella società.
Foto: © Science Museum, London/ Creative Commons via Wellcome Images
Spugne assassine. Fin dall’antichità si provava anche con le spugne, sia come mezzo meccanico per impedire la fecondazione, sia imbevute di sostanze che si pensava potessero avere efficacia contro gli spermatozoi, spesso acqua e aceto. A inizio Novecento erano molto usate. Lo scopo, al solito, era alterare l’ambiente della vagina per creare condizioni sfavorevoli alla sopravvivenza degli spermatozoi.
Foto: © Wellcome Trust
E infine, la spirale. Sulla scorta del successo dei pessari, a inizio '900 si iniziò a sperimentare con altri materiali, e infine trionfò la plastica. Nel 1960, si scoprì che una piccola quantità di rame “disattivava” gli spermatozoi: è così che si è arrivati al design della moderna spirale, col filo di rame intrecciato (nella foto).
Foto: © Timothy Hogan/Corbis
Il limone di Casanova. Casanova suggeriva l’uso di mezzo limone svuotato come rimedio contro le gravidanze. In parte si fidava forse dell’acidità dell’agrume, in parte della protezione meccanica. Di fatto, il rimedio di Casanova era un antenato del moderno diaframma, inventato verso la fine dell’Ottocento. Da questo dettaglio è più chiara la posizione e l'uso del mezzo limone. Nell'illustrazione tratta dal libro di Auguste Leroux Memoires de Casanova, una "gara di seni" con Casanova come giudice.
Foto: © Mondadori Portfolio
Morbido cappuccio. La gomma moderna, inventata nel 1838, venne presto impiegata per realizzare il diaframma, usato con alterni successi sia da epoche ben più antiche. Fu un ginecologo tedesco, Wilhelm P. J. Mensinga, a descrivere per primo l'uso di un contraccettivo meccanico di gomma nel 1880. Una alternativa al diaframma che ebbe per decenni maggiore successo in Europa fu il cappuccio cervicale (in foto), una coppetta più piccola, sagomata e a forma di campana, capace di aderire come una ventosa all'ingresso della cervice uterina.
Foto: © Science Museum, London/ Creative Commons via Wellcome Images
Calendario e astinenza. Kyusaku Ogino (1882-1975) in Giappone e Hermann Knaus (1892-1970) in Austria cercarono entrambi nello stesso periodo ma in modo indipendente di capire quali fossero i giorni fertili nel ciclo femminile e presentarono le loro scoperte verso la fine degli anni Venti. Basandosi su un’osservazione statistica del ciclo di fertilità della donna, stabilirono che l’ovulazione precede la mestruazione di 12-16 giorni, e che questo periodo è costante. In seguito Ogino sconfessò l’utilizzo di questi calcoli come metodo contraccettivo perché privi di sufficienti garanzie di affidabilità.
Il controllo delle nascite. A rendere popolare il termine “controllo delle nascite” fu Margaret Sanger, nella foto, un’attivista americana nata nel 1879. Affrontò diversi procedimenti giudiziari a causa della sua battaglia per legalizzare i metodi contraccettivi negli Stati Uniti. La storia della pillola iniziò con un suo intervento. Nel 1951, a un party a New York, Sanger chiese a Gregory Pincus, un’autorità mondiale nel campo degli studi sulla riproduzione: quanto costerebbe sviluppare il contraccettivo perfetto? Pincus rispose 125mila dollari. In realtà furono due milioni di dollari, finanziati con la fortuna di Kathrine McCormick, amica di Sanger, biologa, attivista per i diritti delle donne e ricca ereditiera.
Foto: © Underwood & Underwood/Library of Congress
La pillola. Negli anni Cinquanta, nei laboratori della Sintex a Città del Messico, il chimico Carl Djerassi (scomparso il 30 gennaio 2015) mette a punto una forma di progesterone sintetico, l’ormone che fin dagli anni Venti è noto per svolgere un’azione contraccettiva perché inibisce l’ovulazione durante la gravidanza. È qui che entra in gioco Gregory Pincus, già al lavoro per sviluppare la pillola. Con un campione del progesterone sintetico fornito da Djerassi inizia i test sugli animali e sulle donne. È subito evidente che funziona e, nel 1960, la pillola viene approvata negli Stati Uniti come anticoncezionale; nel 1961 sbarca in Europa e nel 1965 in Italia.
Foto: © Wellcome Trust
Il chip del futuro. Il futuro sarà in una pillola “digitale”? Ricercatori del MIT hanno sviluppato una pillola impiantabile sottopelle: un microchip che rilascia quotidianamente piccole dose dell’ormone levonorgestrel. L’ormone verrebbe rilasciato grazie alla piccola corrente elettrica generata da una batteria. Si parla di una durata di 16 anni, ma può anche essere disattivata con un “telecomando”. Se gli studi clinici in programma funzioneranno, potrebbe arrivare sul mercato nel 2018.
Foto: © Microchips
NAUSEA MISTERIOSA Le femmine della specie umane sono le uniche, o tra le poche, ad avere la nausea quando sono incinte: casi di nausea in gravidanza sono stati osservati - raramente - solo tra i cani e i macachi. Il perché della nausea rimane misterioso. Un'ipotesi è che sia un sistema studiato dall'evoluzione per proteggere l'embrione da sostanze che potrebbero danneggiarlo - per esempio microbi o tossine contenute in certi alimenti - nelle prime delicate fasi del suo sviluppo. I dati epidemiologici dicono che in effetti le donne con nausea hanno meno probabilità di abortire rispetto a quelle che stanno bene. Ma non tutto è chiaro.
Secondo un'altra ipotesi, avanzata dallo psicologo Gordon Gallup, la nausea non sarebbe altro che la reazione dell'organismo della donna al liquido seminale. Corollario della singolare teoria: più il seme è "straniero" (ovvero più recente è il partner) più forte sarà la nausea. La natura prediligerebbe i rapporti di lunga durata.
Foto: © deux/Corbis
COME UN PICCOLO ASTRONAUTA Fino a 50 anni fa l'inquilino del pancione era un totale sconosciuto fino al momento della nascita. Per questo segnò un'epoca la comparsa, nel 1965, sulla copertina della rivista americana Life, di un feto di 18 settimane che galleggiava nel suo sacco amniotico simile a un astronauta nello spazio. In tre giorni la rivista vendette 3 milioni di copie.
Autore dello scatto era lo svedese Lennart Nilsson, che ha poi raccontato di aver lavorato a quelle foto per oltre dieci anni.
Il feto in copertina pare sia stato anche l'ispirazione per lo starchild, il bambino delle stelle della sequenza conclusiva di "2001: Odissea nello spazio" di Stanley Kubrick.
Le immagini di Nilsson stanno anche davvero viaggiando nello spazio: sono registrate sul Golden Record, un disco inserito a bordo delle sonde spaziali Voyager 1 e 2.
DAL SONAR ALLA PIXAR L'antenato della moderna ecografia - una macchina basata sugli ultrasuoni - è stato il sonar, inventato a inizio Novecento per dare la caccia ai sottomarini. Il principio è quello di sfruttare l'eco delle onde sonore riflesse da un corpo. Il ginecologo scozzese Ian Donald intuì che in questo modo si poteva osservare il feto nel pancione: era l'inizio dell'ecografia ostetrica.
Le prime ecografie erano più simili a tracciati di un elettrocardiogramma che alle immagini realistiche cui siamo abituati. Dopo le immagini bidimensionali, infatti, arrivarono quelle tridimensionali, realizzate grazie agli algoritmi sviluppati originariamente per i film di animazione in 3D della Pixar.
Foto: © Justin Paget/Corbis
FILO DIRETTO CON LA PANCIA Mentre l'ecografia è alla base di moltissime conoscenze sul feto e su come" si comporta" nel pancione, per capire che cosa gli arriva del mondo esterno sono stati ideati vari esperimenti.
L'ambiente sonoro dell'utero è stato per esempio studiato introducendo dei microfoni all'interno della pancia al momento della rottura delle acque. Per capire quanti sapori e odori arrivino al bambino attraverso quello che la mamma mangia, in alcune ricerche campioni di liquido amniotico sono stati fatti assaggiare a volontari, che hanno riconosciuto la presenza di aglio, vaniglia, menta, carota che la mamma aveva mangiato. Il bambino, una volta nato, sembra gradire di più quello che ha già "assaggiato" durante la gravidanza.
Nella foto, un ricercatore studia i ritmi del sonno del feto di una pecora incinta.
Foto: © Maggie Steber/National Geographic Creative/Corbis
TEMPESTA DI GHIACCIO Gli effetti dello "stress" della mamma sul feto non è un fenomeno facile da studiare, dato che è perfino difficile stabilire che cosa conta come stress. Per ovviare al problema, gli scienziati hanno puntato a studiare donne che avevano subito eventi sicuramente definibili come stressanti: catastrofi naturali quali terremoti e uragani e perfino attacchi terroristici come quello dell'11 settembre alle Torri Gemelle.
Uno degli studi in corso da più tempo è quello che arruolò oltre un centinaio di donne incinte nel corso di una catastrofica tempesta di ghiaccio che colpì la regione di Montreal, in Canada, nel 1998 lasciando migliaia di persone isolate e al gelo per settimane. I bambini nati da quelle donne sono stati seguiti nel tempo: tra le presunte conseguenze dello stress subito dalla mamma ci sarebbero un minore peso alla nascita, e piccoli ritardi nello sviluppo motorio e cognitivo.
Foto: © Rosanna U/Corbis
MASCHI CONTRO FEMMINE Si dice che quello dell'ostetrica sia stato il mestiere più antico del mondo: caso unico tra gli animali, le donne della nostra specie hanno bisogno di aiuto per partorire. Per secoli e secoli il parto è stato affare esclusivo di donne. Si racconta che nel Cinquecento un certo dottor Veit di Amburgo sia stato bruciato vivo per avere assistito ad alcuni parti travestito da levatrice. Fu nel Seicento in Francia che ostetrici maschi cominciarono a occuparsi del parto, accusando le levatrici di ignoranza e superstizione. La "battaglia" tra uomini e donne su chi fosse in grado di assistere meglio la partoriente è andata avanti fino all'800. Nella foto, una caricatura del 1793: un'ostetrica metà uomo e metà donna.
Foto: © Wellcome Library, London
LA STORIA DEL FORCIPE La principale novità portata dall'assistenza dei medici maschi furono gli strumenti ostetrici: probabilmente più un simbolo del loro potere che oggetti diffusi nella pratica, almeno all'inizio.
Tra questi il forcipe, strumento ostetrico per eccellenza presente fino a pochi decenni fa in sala parto, quella del forcipe, , è una storia davvero curiosa. A inventarlo pare sia stato Peter Chamberlen, un medico chirurgo che in Inghilterra si guadagnò la fama di essere in grado di risolvere con il suo aiuto anche i parti più difficili. Ma nessuno sapeva com'era fatto: la partoriente veniva bendata e nella stanza non era ammesso nessuno. Il segreto sul "design" si tramandò all'interno della famiglia Chamberlen per più di cento anni. Nei decenni e nei secoli successivi ne vennero realizzati vari modelli e versioni: "strumenti pericolosi, spesso inutili, ma sempre ingegnosi", come vennero definiti.
Foto: © amber-ambre-inclusions.info
A SCUOLA DI OSTETRICIA Nel 1708 a Bologna, il medico chirurgo Giovanni Antonio Galli iniziò a tenere a casa sua una scuola per insegnare "l'arte de' parti" a medici e levatrici: per la prima volta nella storia si applicavano alla gravidanza e al parto nozioni di anatomia e fisiologia.
Galli inventò anche una "macchina da parto" per le esercitazioni pratiche: un uovo di cristallo grande come l'utero a fine gravidanza con dentro un fantoccio di stoffa. Gli allievi si dovevano esercitare bendati a estrarre il feto. Nella foto modelli di terracotta di due gemelli nell'utero, creati anche'essi per la didattica e conservati al bellissimo Museo di Palazzo Poggi a Bologna.
Foto: © Hal Beral/Corbis
ARRIVA IL PAPÀ Oggi la presenza dei padri in sala parto è considerata normale, ma non era così fino a poco tempo fa. A farli entrare - per così dire - fu un medico americano, Robert Bradley. Erano la fine degli anni Quaranta, e negli Stati Uniti la maggior parte delle donne partoriva in ospedale sotto l'effetto di forti sedativi. Bradely volle sperimentare che cosa succedeva se mariti o compagni potevano restare accanto alle partorienti. Le istruzioni erano che i padri dovessero dispensare "praise, encouragement, and assurance of progress", ovvero lodi, incoraggiamento e la rassicurazione che mancava poco. Secondo uno studio pubblicato da Bradley nel 1962, con la presenza dei padri in sala parto diminuiva radicalmente il ricorso ai farmaci. Che fosse del tutto vero o no, la porta da allora è stata più o meno aperta.
Foto: © Burger/PHANIE/Phanie Sarl/Corbis
TEST DI GRAVIDANZA VIVI Fin dall'antichità si è cercato con metodi più o meno empirici di capire se c'era o no una gravidanza in corso. Ma i veri e propri test sono arrivati solo una volta che è stato identificato l'ormone specifico della gravidanza - la gonadotropina corionica (hCG).
I primi test per rilevarne la presenza coinvolgevano topi, rane e conigli. L'urina della donna da testare veniva iniettata sottopelle, e se l'ormone della gravidanza era presente gli animali andavano in calore. A partire dagli anni Quaranta furono usate soprattutto le rane, in particolare una specie di rana africana, lo Xenopus laevis, importata per questo scopo nei laboratori di Europa e Stati Uniti.
Foto: © Paul Starosta/Corbis
PER CONTINUARE LA LETTURA Falsi miti, curiosità e scienza della gravidanza sono raccontati nel libro Quello che alle mamme non dicono (Codice Edizioni) di Chiara Palmerini da cui abbiamo preso spunto per questa gallery. Inoltre sul portale NostroFiglio ci sono numerose informazioni sulle 40 settimane d gravidanza.
Foto: © Jamie Grill/Tetra Images/Corbis
