L’ospedale è il posto più sicuro per mettere al mondo un bebè. In casa il rischio di complicazioni fatali per il neonato è 4 volte superiore. A dirlo è uno studio della Cornell University (Usa) che ha analizzato i certificati di nascita e morte di quasi 14 milioni di bambini. Ogni 10.000 parti domiciliari, assistiti dall’ostetrica, si verificano 12,6 decessi infantili, contro i 3,2 dei parti in ospedale. Se la mamma è primipara o se sono state superate le 40 settimane di gestazione, il tasso di mortalità in casa sale a 21,9 su 10.000.
PERICOLOSI IMPREVISTI. Secondo i ricercatori, quando qualcosa va storto a casa non ci sono le condizioni per affrontare l’emergenza e spesso non c’è il tempo di correre in ospedale. In Italia i parti casalinghi sono circa 1.500 ogni anno, pari allo 0,2 per cento.
Mollica di pane per gli Egizi. Una delle prime testimonianze di “anticoncezionale” si trova nel papiro egizio di Ebers, un compendio di pratiche mediche risalente al 1550 avanti Cristo. Gli Egizi raccomandavano un tampone fatto di mollica di pane mischiata con acacia, miele e datteri. Forse c’era un elemento di verità in questa invenzione: l’acido lattico prodotto dalla fermentazione dell’acacia potrebbe avere avuto una modesta azione spermicida, certo non la capacità di evitare le gravidanze per due o tre anni, come suggerisce la fonte. In altre testimonianze egizie o indiane si trovano ricette a base di escrementi di coccodrillo e di elefante.
Il primo preservativo. Già gli antichi Egizi creavano una sorta di preservativo utilizzando intestino di animale (del tipo di quello rappresentato nella foto), ma lo utilizzavano soprattutto per prevenire le malattie veneree. Si dice che la parola “condom” abbia avuto origine da un certo dottor Condom (o Conton) che l’avrebbe inventato nel Seicento per il re Carlo II d’Inghilterra. Ma anche gli abitanti della cittadina francese di Condom si attribuiscono la paternità del nome: le macellerie della città avrebbero fornito le budella di agnello necessarie per confezionare le versioni rétro del profilattico. Il primo in gomma (dopo l’invenzione della gomma vulcanizzata) fu prodotto nel 1855, utilizzato su vasta scala dai soldati tedeschi durante la prima guerra mondiale. I primi in lattice risalgono invece al 1929.
Foto: © Wellcome Trust
Il finocchietto di una volta. Le testimonianze antiche, tra cui Teofrasto, Plinio il Vecchio, Sorano di Efeso, parlano di una pianta con una potente azione anticoncezionale, il silfio, che le donne avrebbero dovuto assumere come estratto una volta al mese. Era preziosissimo, veniva venduto a peso d’oro (come si vede nella foto, in Cirenaica era raffigurato nelle monete e pesato con molto rigore) e impiegato anche come afrodisiaco, farmaco per varie malattie e come condimento.
Oggi non sappiamo con esattezza di che pianta si trattasse, dato che lo sfruttamento l’ha fatta scomparire già nei primi secoli dopo Cristo. Probabilmente era una pianta del genere Ferula, una specie di finocchietto selvatico. In particolare potrebbe trattarsi di asafoetida che, in laboratorio, ha effettivamente dimostrato un’azione di inibizione del progesterone, indispensabile per l’annidamento dell’uovo fecondato.
Anelli e sassi. Già dall'antichità si pensava che inserire qualcosa di piccolo, per esempio sassolini, nell'utero fosse in grado di evitare le gravidanze. Pare che lo facessero, anche se potrebbe essere una leggenda, i nomadi per evitare le gravidanze delle cammelle durante l'attraversamento del deserto. Da qui l'origine dei pessari, piccoli anelli in oro, argento o alluminio sostenuti da una forcella, che venivano inseriti nel canale cervicale per evitare l'annidamento dell'ovulo. Nella foto, un pessario romano in bronzo: poteva rimanere in sede durante il rapporto che risultava però, presumibilmente, doloroso.
Foto: © Science Museum, London/ Creative Commons via Wellcome Images
Barriera meccanica. I precursori degli attuali dispositivi intra-uterini possono essere considerati i pessari, di cui abbiamo visto, poco fa, un antenato. Qui, una versione più "moderna", in oro e "a forcella", in uno dalla fine dell'Ottocento. La parte piatta di questo strumento veniva spacciata per un dispositivo contro il prolasso dell’utero ma, di fatto, aveva una funzione contraccettiva, perché impediva l'impianto dell'ovulo fecondato nelle pareti uterine.
Foto: © Science Museum, London/ Creative Commons via Wellcome Images
Lavaggi acidi. Le irrigazioni vaginali erano un’altra delle pratiche tentate per scongiurare le conseguenze indesiderate di un rapporto a rischio. Si trattava quasi sempre di soluzioni acide. Tra fine Ottocento e inizio Novecento si arrivò a utilizzare delle soluzioni contenenti sublimato di mercurio che oltre a uccidere gli spermatozoi procurava danni gravi. Vennero anche creati dispositivi come quello in foto, in teoria da utilizzare per lavande intime, ma nella pratica usati anche come rimedio contraccettivo d'emergenza.
Il boro e le pompette. Molti dei contraccettivi locali, creme e gel, contenevano boro, che ha un’azione spermicida. Il boro e i suoi composti erano usati come contraccettivi in vari rimedi della medicina popolare, a partire dalla fine dell’Ottocento. Per insufflare le polveri nel posto giusto furono creati “apparecchi per la protezione della donna”, utilizzati soprattutto in Inghilterra e Germania: erano pompette per soffiare la polvere con supposta azione spermicida nella vagina in previsione di un rapporto (che però - si sottolineava – doveva avvenire nel giro di mezz’ora, pena la perdita di efficacia).
Chimica e razzismo. Questi pessari imbevuti di spermicida venivano distribuiti a Londra intorno al 1920. Erano usati da soli o in unione ad altri contraccettivi, come il diaframma. Il termine "Prorace" che leggete sulla scatola si riferisce alle teorie eugenetiche che animavano Marie Stopes (1880-1958), la loro ideatrice, che vedeva nel controllo delle nascite un modo per limitare la diffusione degli individui poveri nella società.
Foto: © Science Museum, London/ Creative Commons via Wellcome Images
Spugne assassine. Fin dall’antichità si provava anche con le spugne, sia come mezzo meccanico per impedire la fecondazione, sia imbevute di sostanze che si pensava potessero avere efficacia contro gli spermatozoi, spesso acqua e aceto. A inizio Novecento erano molto usate. Lo scopo, al solito, era alterare l’ambiente della vagina per creare condizioni sfavorevoli alla sopravvivenza degli spermatozoi.
Foto: © Wellcome Trust
E infine, la spirale. Sulla scorta del successo dei pessari, a inizio '900 si iniziò a sperimentare con altri materiali, e infine trionfò la plastica. Nel 1960, si scoprì che una piccola quantità di rame “disattivava” gli spermatozoi: è così che si è arrivati al design della moderna spirale, col filo di rame intrecciato (nella foto).
Foto: © Timothy Hogan/Corbis
Il limone di Casanova. Casanova suggeriva l’uso di mezzo limone svuotato come rimedio contro le gravidanze. In parte si fidava forse dell’acidità dell’agrume, in parte della protezione meccanica. Di fatto, il rimedio di Casanova era un antenato del moderno diaframma, inventato verso la fine dell’Ottocento. Da questo dettaglio è più chiara la posizione e l'uso del mezzo limone. Nell'illustrazione tratta dal libro di Auguste Leroux Memoires de Casanova, una "gara di seni" con Casanova come giudice.
Foto: © Mondadori Portfolio
Morbido cappuccio. La gomma moderna, inventata nel 1838, venne presto impiegata per realizzare il diaframma, usato con alterni successi sia da epoche ben più antiche. Fu un ginecologo tedesco, Wilhelm P. J. Mensinga, a descrivere per primo l'uso di un contraccettivo meccanico di gomma nel 1880. Una alternativa al diaframma che ebbe per decenni maggiore successo in Europa fu il cappuccio cervicale (in foto), una coppetta più piccola, sagomata e a forma di campana, capace di aderire come una ventosa all'ingresso della cervice uterina.
Foto: © Science Museum, London/ Creative Commons via Wellcome Images
Calendario e astinenza. Kyusaku Ogino (1882-1975) in Giappone e Hermann Knaus (1892-1970) in Austria cercarono entrambi nello stesso periodo ma in modo indipendente di capire quali fossero i giorni fertili nel ciclo femminile e presentarono le loro scoperte verso la fine degli anni Venti. Basandosi su un’osservazione statistica del ciclo di fertilità della donna, stabilirono che l’ovulazione precede la mestruazione di 12-16 giorni, e che questo periodo è costante. In seguito Ogino sconfessò l’utilizzo di questi calcoli come metodo contraccettivo perché privi di sufficienti garanzie di affidabilità.
Il controllo delle nascite. A rendere popolare il termine “controllo delle nascite” fu Margaret Sanger, nella foto, un’attivista americana nata nel 1879. Affrontò diversi procedimenti giudiziari a causa della sua battaglia per legalizzare i metodi contraccettivi negli Stati Uniti. La storia della pillola iniziò con un suo intervento. Nel 1951, a un party a New York, Sanger chiese a Gregory Pincus, un’autorità mondiale nel campo degli studi sulla riproduzione: quanto costerebbe sviluppare il contraccettivo perfetto? Pincus rispose 125mila dollari. In realtà furono due milioni di dollari, finanziati con la fortuna di Kathrine McCormick, amica di Sanger, biologa, attivista per i diritti delle donne e ricca ereditiera.
Foto: © Underwood & Underwood/Library of Congress
La pillola. Negli anni Cinquanta, nei laboratori della Sintex a Città del Messico, il chimico Carl Djerassi (scomparso il 30 gennaio 2015) mette a punto una forma di progesterone sintetico, l’ormone che fin dagli anni Venti è noto per svolgere un’azione contraccettiva perché inibisce l’ovulazione durante la gravidanza. È qui che entra in gioco Gregory Pincus, già al lavoro per sviluppare la pillola. Con un campione del progesterone sintetico fornito da Djerassi inizia i test sugli animali e sulle donne. È subito evidente che funziona e, nel 1960, la pillola viene approvata negli Stati Uniti come anticoncezionale; nel 1961 sbarca in Europa e nel 1965 in Italia.
Foto: © Wellcome Trust
Il chip del futuro. Il futuro sarà in una pillola “digitale”? Ricercatori del MIT hanno sviluppato una pillola impiantabile sottopelle: un microchip che rilascia quotidianamente piccole dose dell’ormone levonorgestrel. L’ormone verrebbe rilasciato grazie alla piccola corrente elettrica generata da una batteria. Si parla di una durata di 16 anni, ma può anche essere disattivata con un “telecomando”. Se gli studi clinici in programma funzioneranno, potrebbe arrivare sul mercato nel 2018.
Foto: © Microchips
L'incontro e l'unione di due cellule altamente specializzate (i gameti), l'una derivante dall'uomo (lo spermatozoo) e l'altra dalla donna (la cellula uovo), dà origine alla vita, vale a dire allo zigote (uovo fecondato). Gli spermatozoi, emessi con il liquido seminale, sono in quantità variabile da 40 a 120 milioni per cc. Immessi in vagina con l'eiaculazione, viaggiano con movimenti propri, alla velocità di 2/3 millimetri al minuto e devono percorrere una distanza di circa 100/ 150 mm.
Foto: © Shutterstock
Cominciato con due cellule che si uniscono, questo sorprendente viaggio è una sorta di fabbrica di cellule. Da questa cellula se ne originano due, poi quattro e così via. Fino a 8, sono uguali e indifferenziate (si dicono totipotenti, perché ognuna può originare qualsiasi altra cellula dell'organismo). Si pensi che in 9 mesi questo ammasso, fatto inizialmente di poche cellule, aumenterà di 200 miliardi di volte. Quattro giorni dopo la fertilizzazione siamo solo a 16 cellule (blastomeri) che ancora non sono impiantate nell'utero (nella foto). Si tratta di uno stato di suddivisione chiamato morula per la forma a mora di gelso. Al 14° giorno si prepara l'impianto di quella che ora è chiamata blastula e che è composta da 100-150 cellule.
A sei settimane l'embrione fluttua nel liquido amniotico che lo protegge. È attaccato alla placenta attraverso il cordone ombelicale: da qui riceve i nutrienti e l'ossigeno necessario per il suo sviluppo, ma sono anche eliminati anidride carbonica e rifiuti del metabolismo. La placenta consente il passaggio delle molecole piccole ma non fa passare quelli più grandi come le ematiche, creando un'essenziale difesa. Nel caso per esempio che il bambino abbia una composizione sanguigna incompatibile con quella della madre, potrebbe scattare una risposta immunitaria per espellere il "corpo estraneo". A questo stadio l'embrione misura tra i 13 e i 22 millimetri di lunghezza. Le dita dei piedi e delle mani iniziano a configurarsi e a separarsi.
Nell'ottava settimana di gestazione si sviluppano corpo e arti: anche gli occhi sono già ben distinguibili. Questa data fa da spartiacque tra la fase embrionale e quella fetale: il feto a questo punto è in grado di reagire alla stimolazione intorno alla bocca contraendo i muscoli del collo e volgendo lentamente il capo. Ciò significa che i muscoli contengono fibre nervose: il sistema neurologico ha cominciato a funzionare. In questa fase la differenziazione delle cellule nei vari organi (organogenesi) è molto più importante della crescita in centimetri: a fluttuare nella pancia della mamma è un esserino di 23 millimetri di lunghezza e 1 grammo di peso.
Aggrappato al cordone ombelicale, il feto cresce (6 centimetri di lunghezza per una ventina di grammi, tra la dodicesima e la quindicesima settimana) e comincia a muovere braccia e gambe nella placenta che è già completamente sviluppata. Gli occhi sono formati, ma le palpebre rimangono serrate. All'interno del grembo materno il feto è circondato dal buio totale, anche se è probabilmente in grado di percepire variazioni di luminosità esterna. Alcuni esperimenti hanno rivelato infatti che indirizzando un fascio di luce intensa sull'addome della mamma, il feto si agita e le sue pulsazioni accelerano di 15 pulsazioni al minuto.
Tra la fine del primo trimestre e l'inizio del secondo il feto non sa sopravvivere autonomamente, ma possiede già sistemi e funzioni avanzate.
I dentini si formano all'interno delle gengive, crescono le unghie, costole e vertebre iniziano il processo di ossificazione che consente alle cartilagini di diventare ossa. Nell'immagine le ossa più dure sono quelle più gialle e definite, che sembrano scollegate le une alle altre. In realtà il collegamento c'è, ma è ancora cartilagineo e non visibile. A questo punto dello sviluppo il feto pesa 200 grammi.
Un feto alla diciannovesima settimana di gestazione è coperto da una diffusa lanugine, destinata a scomparire prima del parto: resterà solo quella del cranio. In realtà, alla nascita alcuni bambini sono molto più capelloni di altri. Ciò è dovuto al fatto che durante il sesto mese di gestazione si sviluppano i follicoli piliferi, da cui nascononel corso del settimo nasceranno i capelli. Il ciclo vitale di questa prima chioma finisce in contemporanea e i capelli cadono tutti insieme: se questo avviene mentre è ancora nel grembo materno, il bambino si presenta pelato alla nascita, altrimenti la sua capigliatura sarà relativamente folta. Queste differenze sono comunque dettate da predisposizioni genetiche.
Il viso nel feto si forma molto presto, già a 25 giorni dalla fecondazione, quando dall'embrione, che è poco più di un fagiolo, spuntano tre escrescenze, gli "archi branchiali". Se nei pesci si trasformano in branchie, nei mammiferi, i tre abbozzi si fondono fino a formare fronte, faccia e gola. Solo dopo altre 6-7 settimane la faccia acquista l'aspetto umano: prima dell'ultimo trimestre di gravidanza assume infine i lineamenti caratteristici dell'individuo. Questo feto, alla ventesima settimana, è lungo circa 19 centimetri e pesa 500 grammi: siamo circa a metà del viaggio...
A partire dal sesto mese (qui l'orecchio di un feto alla ventesima settimana), si registrano reazioni da parte del nascituro agli stimoli sonori che lo circondano: il flusso regolare del sangue materno, il ritmo costante del battito cardiaco e la voce della mamma lo cullano durante tutto il tempo della gestazione. Ma non solo. Se dall'esterno provengono rumori troppo forti, il piccolo reagisce con un'accelerazione del battito del cuore e movimenti di gambe e braccia. Il feto è inoltre sensibile alla musica: niente lo tranquillizza più del canto della madre e dell'ascolto di un brano di musica classica, come quella di Mozart e Vivaldi.
Già al quarto mese il sesso del nascituro è evidente: i genitali esterni infatti sono ben riconoscibili all'esame ecografico. Questo feto giunto alla ventiduesima settimana raggiunge i 650 grammi di peso e i 21 centimetri di lunghezza dalla testa al coccige. A questo stadio della gestazione i movimenti del feto sono facilmente percepibili dalla madre. Inoltre il piccolo affina la tecnica che lo porterà alla nascita a succhiare il latte materno: scopre il pollice inizia a succhiarlo. Più tardi, quasi al termine della gravidanza, il feto muove la bocca regolarmente ogni 10-20 secondi, anche nella fasi di sonno profondo: l'allenamento continua...
L'ecografia è una tecnica diagnostica basata sugli ultrasuoni usata per visualizzare l'interno del corpo umano e, nel caso della gravidanza, l'interno dell'utero. Quella bidimensionale consente di vedere l'interno come se fosse una sezione. La nuova ecografia dà invece una visione tridimensionale di quel che accade all'interno della pancia della mamma. Ecco invece un feto, giunto alla ventisettesima settimana e già posizionato per il parto, visto attraverso la risonanza magnetica: dopo la ventottesima, il bambino è in grado di sopportare un parto prematuro.
Nella prossima pagina, le meraviglie dell'ecografia 4D e la vita del nascituro in tempo reale...
Una visione straordinaria nel grembo materno la consente l'ecografia 4D che visualizza l'immagine tridimensionale in movimento e in tempo reale: si vede così il feto che muove le manine, si succhia il dito o gioca con il cordone ombelicale. La visione migliore è possibile dopo la venticinquesima settimana, quando il feto è di medie dimensioni.
Ai raggi X, le sagome dei due gemellini alla trentesima settimana sono evidenti (il loro scheletro è colorato in blu, mentre quello della madre è in rosso e giallo). I parti gemellari sono circa l'1 per cento e i gemelli si distinguono in "identici" (o monozigotici) e "non identici" (o dizigotici).
I primi derivano da un uovo fecondato da uno spermatozoo, mentre nel secondo caso a essere fecondate da due spermatozoi sono due uova diverse. Se i dizigotici, da un punto di vista genetico, si assomigliano non più di due fratelli, i monozigotici rappresentano due copie identiche dello stesso patrimonio genetico.
Qui sotto un video che raccoglie alcune di queste immagini.
