Da sempre considerata un'opera prodotta durante il soggiorno siciliano, sulla base di quanto riportato dai biografi di Michelangelo Merisi (1571-1610), conosciuto al secolo come Caravaggio, lo straordinario dipinto della Natività con i Santi Lorenzo e Francesco, è molto probabilmente riferibile alla produzione del periodo romano di Caravaggio, all'inizio del Seicento.
Eccessi e impeto. Le opere di Caravaggio, artista ribelle e rivoluzionario, ma profondamente umano e geniale, rispecchiano la sua indole ed il suo temperamento impetuoso, ponendosi come il riflesso di una breve e turbolenta vita, fatta di eccessi e sregolatezze ma che hanno fatto di lui un genio dell'arte italiana.
Questa tela, con un notturno toccante e coinvolgente, racconta la nascita di Cristo. Maria (vedi dettaglio sopra) molto giovane e stanca per la fatica del parto, osserva il piccolo Gesù. Egli, steso per terra, è adagiato su un umile panno (vedi sotto), sopra un mucchietto di paglia. Un singolare Giuseppe, giovanile nella muscolatura, è voltato di spalle per guardare San Francesco ed un altro uomo con cappello. A sinistra, San Lorenzo, con abiti liturgici, è chinato in adorazione.
L'angelo. Dall'alto scende un angelo (vedi dettaglio sotto) che, fluttuando nello spazio buio della stalla, indica il cielo per unirlo idealmente con quel Bambino appena venuto al mondo. La luce esalta l'evento e lascia nell'ombra, al centro, la testa di un docile bue.
Un mistero. Come e perché questo capolavoro di straordinario lirismo pittorico sia stato strappato all'altare di un piccolo oratorio palermitano, in una notte d'ottobre del 1969, è ancora oggi un mistero, una tra le peggiori storie che l'arte italiana abbia mai dovuto narrare. La mattina seguente al furto furono le custodi dell'Oratorio a trovare un enorme buco dentro una cornice vuota. Il dipinto era stato reciso con una lama ed alcuni frammenti di tela pendevano qua e là dalla cornice. Da quel momento non se ne ebbe più traccia. Sparito nel nulla, comparve nelle varie e discordanti testimonianze che i pentiti di mafia rilasciarono in seguito.
Uno di loro affermò che, dopo diversi tentativi di vendita andati a vuoto, la tela sarebbe stata seppellita nelle campagne di Palermo, insieme a eroina e dollari americani. Ma durante una verifica nel luogo indicato dal pentito la cassa con la tela non fu trovata. Un secondo "testimone" successivamente disse che la tela era ancora integra e che era stata usata durante una trattativa con lo Stato Italiano per ottenere in cambio una riduzione delle pene per i condannati per reati di mafia.
Un'altra dichiarazione sostenne persino che venne utilizzata come scendiletto dal boss Totò Riina.
Le altre piste. Secondo altre informazioni venute alla luce nel 2009, l'opera sarebbe nascosta in una stalla e qui fu rosicchiata da topi e maiali: i resti sarebbero stati poi bruciati. Tra le ultime dichiarazioni si parlò anche di un trasferimento del dipinto in Svizzera affinché potesse essere venduto a un antiquario ed essere successivamente suddivisa in quattro pezzi per altrettanti collezionisti privi di scrupoli. A causa delle tante dichiarazioni discordanti, le indagini non sono mai arrivate a nulla. Il danno maggiore è stato quello di sottrarre alla collettività un "pezzo" importante della sua storia e di privare il dipinto della adeguata attenzione che avrebbe meritato.
Per approfondire:
Moir A., Caravaggio, Garzanti, 1982;
Papa R., Caravaggio pittore di Maria, Ancora, 2005;
Zuccari A., Caravaggio controluce. Ideali e capolavori, Skira, 2011;
Mendola G., Il Caravaggio di Palermo e l'Oratorio di San Lorenzo, Kalós, 2012;
Cuppone M., Caravaggio. La Natività di Palermo, Campisano Editore, 2021.
Arte pelosa. Guardate bene il quadro in foto. Vi piace? È uno dei 400 dipinti astratti di Congo, uno scimpanzé che negli anni '50 era ospite dello zoo di Londra. A far scoprire al grande pubblico il suo talento “naturale” per la pittura fu l’antropologo Desmond Morris, in una trasmissione tv dell’epoca. E l’arte di Congo subito si guadagnò dei fan: Picasso arrivò a comprare un suo quadro e Salvador Dalì lo paragonò a Pollock. Nel '57 Congo ebbe anche una mostra all’Istituto di Arte Contemporanea. A impressionare scienziati e appassionati d’arte era soprattutto il grado di consapevolezza con cui lo scimpanzé maneggiava matita e pennello sulla tela.
A proposito di Dalì… Il tempo che passa, inesorabile, è il protagonista di una delle sue opere più celebri: la persistenza della memoria (1931). Gli orologi “molli” sono ancora oggi il segno distintivo della arte surrealista del grande pittore catalano. A ispirarlo fu una forma di formaggio che si scioglieva al sole. Lo rivelò lo stesso Dalì, aprendo un bizzarro dibattito tra i critici: era Camembert o italianissimo Parmigiano, di cui era ghiotto?
Rosso vulcano. L’urlo del pittore Edvard Munch, uno dei dipinti moderni più conosciuti, è datato 1893: dieci anni dopo la terribile eruzione del vulcano Kracatoa in Indonesia, che provocò brillanti rossi tramonti in tutto il mondo per diversi mesi. Secondo alcuni studiosi fu proprio quell’evento a ispirare il pittore norvegese, per il rosso del tramonto e... non solo: «Camminavo lungo la strada con due amici quando il sole tramontò, il cielo si tinse all'improvviso di rosso sangue - scrisse in seguito Munch - Mi fermai, mi appoggiai stanco morto ad una palizzata. Sul fiordo nero-azzurro e sulla città c'erano sangue e lingue di fuoco. I miei amici continuavano a camminare e io tremavo ancora di paura e sentivo che un grande urlo infinito pervadeva la natura». Quando il Krakatoa esplose, spinse in cielo una nube di ceneri con un'energia quattro volte superiore alla bomba atomica più potente mai sperimentata dall'uomo.
Graffiti immobiliari. Nel 2007, una coppia di Bristol aveva difficoltà a vendere la propria casa a causa dei graffiti sulla parete esterna (nella foto). Salvo poi scoprire che il murales era stato disegnato dal celebre artista Banksy, originario di Bristol. Così hanno deciso di vendere i graffiti con la casa… in omaggio, e gli acquirenti sono accorsi subito.
Firmato col sangue. Uno dei quadri più famosi di Caravaggio si trova a Malta, dove l’artista giunse nel 1608 in fuga da Napoli, in seguito a un’accusa di omicidio. Si intitola “Decollazione di San Giovanni Battista”: un olio su tela di grandi dimensioni (3,6 metri x 5,2 metri) ancora oggi visibile nella Concattedrale di San Giovanni a La Valletta. La curiosità è che è anche la prima opera che reca in calce la sigla di Caravaggio, che fece partire la sua firma da un rivolo di sangue del dipinto. Geniale, no?
L’artista più pagato della storia? Forse è David Choe, il cui nome probabilmente non vi dirà nulla. Choe è l’autore del murales che si trova nella sede di Facebook, in California. Fu il vicepresidente Sean Parker a commissionarglielo nel 2005, quando Facebook era poco più di una start up, proponendogli in cambio uno stock di azioni, invece del regolare compenso. Choe, lungimirante accettò: e oggi le sue azioni, dopo la quotazione di Facebook in borsa, valgono 200 milioni di dollari. E il murales è ancora lì.
Il contadino dentista. L’icona dell’arte americana di inizio 900 è senz’altro American Gothic di Grant Wood: una raffigurazione dell'uomo e della donna nel Midwest, secondo i ruoli tradizionali. Un agricoltore con forcone e sua… figlia. Proprio così: la coppia emblematica della vecchia America in realtà non è una coppia. E neppure il contadino in realtà è un contadino… Come modello, Wood scelse infatti il proprio dentista Byron McKeeby.
Pollock. Il quadro “Numero 5” di Jackson Pollock nel 2006 è stato venduto per 140 milioni di dollari: una quotazione record, che la dice lunga sul grande successo del pittore americano, scomparso esattamente 50 anni fa. E dire che Pollock per dipingere usava degli smalti industriali economici (i “Duco”), mischiati a cicche di sigaretta, sabbia e frammenti di vetro. Era il suo modo di opporsi a una certa estetica borghese: «Continuo - spiegò - ad allontanarmi sempre di più dai soliti strumenti del pittore come cavalletto, tavolozza, pennelli, ecc. Preferisco bastoncini, cazzuole, coltelli e lasciar sgocciolare la pittura fluida o un impasto pesante con sabbia, vetri rotti o altri materiali estranei aggiunti».
I primi pittori erano donne? L'archeologo Dean Snow della Pennsylvania State University ha analizzato i graffiti a mano che si trovano in otto siti rupestri tra Francia e Spagna. Confrontando le relative lunghezze delle dita delle impronte di mano lasciate sulle pareti, Snow ha stabilito che tre quarti delle impronte erano di sesso femminile. Da qui la deduzione che l’arte preistorica fosse appannaggio delle donne prima che degli uomini. Lo studio è stato pubblicato su American Antiquity nel 2013.
