Per risolvere il problema del terreno altamente radioattivo, conseguenza degli esperimenti nucleari condotti nel Pacifico dagli Stati Uniti, tra il 1946 e il 1962, sulle isole Bikini e Rongelap - dove sono esplose in atmosfera oltre 100 bombe nucleari, gli Usa sfruttarono il cratere Cactus, sull'isola Runit. A sua volta frutto di un test nucleare, il cratere del diametro di 115 metri venne usato come discarica per 111.000 metri cubi di terra "raschiata" via dalle due isole. Un lavoro ciclopico che richiese tre anni di lavoro e 250 miliardi di dollari dell'epoca.
Tutto sotto il tappeto. Riempita la discarica, il tutto fu sepolto da una gigantesca cupola (9.000 metri quadrati) fatta da 358 giganteschi blocchi di cemento da 45 centimetri di spessore.
Da alcuni anni a questa parte la struttura dà però segni di cedimento, intaccata nella sua integrità dall'età e dall'umidità. Analisi eseguite dal Governo Usa nel 2013 avevano appurato che parte del materiale radioattivo finisce nello strato poroso sottostante, le rocce dell'atollo corallino, e poi in mare, esponendo l'atollo e qull'intera regione del Pacifico a un altissimo rischio di contaminazione radioattiva.
António Guterres, l'attuale Segretario Generale delle Nazioni Unite, ha definito questa situazione "una mostruosità che può trasformarsi in una bara per gli ecosistemi e le popolazioni locali".
La stessa commissione Usa aveva a suo tempo concluso che la ricaduta radioattiva nell'area della laguna adiacente aveva raggiunto livelli talmente elevati che se anche la cupola fosse crollata... la radioattività non sarebbe aumentata più di tanto.
In più, l'innalzamento del livello del mare in quelle regioni del Pacifico è già in atto, e l'acqua potrebbe ben presto arrivare a minacciare le fondamenta della cupola: «Quella cupola è ricolma di contaminanti radioattivi, tra i quali il plutonio-239, una delle sostanze più tossiche che l'uomo conosca», è il grido d'allarme di Jack Ading, rappresentante del Parlamento delle Isole Marshall.
Abbiamo pagato... La questione è tornata alla ribalta quando, all'inizio di maggio, Guterres ha incontrato il presidente delle Isole Marshall, Hilda Heine, che gli ha consegnato un appello e una richiesta di aiuto alla comunità internazionale per affrontare le drammatiche sfide ambientali, per la salute delle persone e per l'avvelenamento delle acque attorno a quelle isole.
All'epoca dei test nucleari gli Usa deportarono le popolazioni di alcune isole, salvo poi permetterne il rientro alla fine del programma nucleare - ignorando la questione delle ricadute radioattive. Quando gli americani si ritirarono dalla regione, il governo delle Marshall accettò un accordo e un indennizzo tombale, ossia "completo e definitivo": un pezzo di carta che consente oggi agli Usa di non sentirsi in debito.
..
A inizio '900 le 2 grandi scoperte della scienza erano ancora l'elettricità e il magnetismo. Fenomeni noti e utili, e che non avevano mai ammazzato nessuno - se non nelle dimostrazioni che facevano gioco durante la contesa tra corrente continua e corrente alternata. Perché doveva essere diverso per la radioattività? Nessuno pensava che potesse essere pericolosa. All'inizio - e per molto tempo - c'è stata solo l'idea delle meraviglie promesse dalla nuova Era Atomica. Eccone alcuni esempi. Il marchio Tho-Radia nasce in Francia nel 1932 per una serie di prodotti farmaceutici e di bellezza acquistabili solamente in farmacia. Nel caso del Tho-Radia, il nome cavalcava l'entusiasmo atomico dell'epoca e vantava prodotti realizzati secondo la "formula originale del dottor Alfred Curie", che tuttavia non aveva nessuna parentela con Marie Curie o suo marito, e forse neppure esisteva. Comunque, Rosso vivo, rosso fuoco, arancio... il rossetto radioattivo a base di torio e radio donava alle labbra tonalità speciali e una bellezza fuori dal comune, perché era un prodotto sano e naturale, si diceva...
SE BELLA VUOI COMPARIRE... Nel 1937 dal catalogo Tho-Radia era scomparso il nome del fantomatico dottor Alfred Curie per lasciare spazio al claim "metodo scientifico di bellezza". I prodotti si erano moltiplicati: dalla cipria al latte detergente, dal sapone al fondotinta, dal dentifricio alla crema solare - tutto rigorosamente radioattivo, grazie a torio e radio, e realmente certificabile (vedi anche foto precedente).
Gli anni della guerra e dell'occupazione nazista in Francia interruppero l'attività dell'azienda e il marchio scomparve, per riapparire nel 1947: ancora Tho-Radia, ma a questo punto, nel nuovo mondo da poco scosso dalle atomiche usate contro il Giappone, i riferimenti alla radioattività e ai suoi supposti benefici erano meno evidenti. Negli anni successivi, con il progredire delle conoscenze sul nucleare, scomparvero gli ingredienti - ormai sotto accusa - e il nome dell'azienda si modificò progressivamente fino a diventare, nel 1962, un semplice "TR".
IL SORRISO CHE INCANTA Tho-Radia (vedi foto precedenti) è solo uno dei tanti esempi di utilizzo dei nuovi elementi chimici per prodotti che decantavano le proprietà benefiche della radioattività. Durante la Seconda guerra mondiale, la tedesca Auergesellschaft (nata dalle ceneri della German Gas Light Company, fondata a fine '800 da un imprenditore ebreo, un banchiere tedesco e un inventore austriaco) conduceva ricerche sulla luminescenza (col marchio Osram), sulla radioattività, sulle terre rare e sui composti di uranio e torio, ed era titolare di numerosi e importanti brevetti (per esempio le reticelle per le lampade a gas).
Uno dei suoi prodotti commerciali era il Doramad, pasta dentifricia a base di torio reclamizzata più o meno così: "La radioattività rinforza le difese di denti e gengive: le cellule vengono caricate di nuova energia vitale che contrasta gli effetti distruttivi dei batteri. Questo spiega gli eccellenti risultati ottenuti nel combattere la carie e i disturbi gengivali. Sbianca a fondo e delicatamente i denti, anche usato in piccole quantità".
A un soffio dall'atomica tedesca. Come il rossetto e altri belletti il Doramad avrebbe potuto restare una folle curiosità, tanto più che la sua produzione cessò prima del '45, se non fosse per il fatto che per vicende correlate ha dimostrato che in alcuni dei centri di ricerca atomica del regime erano in funzione pile sperimentali e unità di separazione di isotopi: gli studi tedeschi erano cioè molto più avanzati di quanto americani e russi credessero (e più di quanto si pensava fino a pochi anni fa). Il legame tra dentifricio al torio e la capacità atomica dei nazisti cominciò a prendere forma nell'inverno del '44 con la cattura, da parte degli Alleati, di un chimico che lavorava in un centro della Auergesellschaft. La vicenda, interamente ricostruita nel 1947, è stata raccontata solamente nel 1996, sulle pagine della prestigiosa pubblicazione americana Health Physics Society.
PER AMORE E PER AMARE Se il radio era capace di "rivitalizzare" labbra, pelle e gengive, poteva fare lo stesso anche per "altro"? Alla Home Products Company di Denver (Colorado, Usa) ci credevano per davvero e nel 1930 se ne uscirono con una confezione di supposte al radio, un ciclo completo che prometteva di "rimettere tutto a posto" in soli 15 giorni, "... per riacquistare la capacità di vivere e amare nel vero senso della parola... Provale, e guarda i risultati!", dichiaravano senza mezzi termini, assicurando la spedizioni in pacco anonimo.
Nessuna confezione di Vita Radium Suppositories è arrivata fino ai nostri tempi per permetterci di verificare se il prodotto contenesse per davvero radio e in quale quantità, ma gli storici dell'Oak Ridge Associated Universities (Health Physics Museum) ritengono probabile che il prodotto fosse effettivamente radioattivo.
Anche i preservativi? Ci sono invece molti dubbi sui Nutex, i radium condoms. In questo caso gli storici delle ciarlatenerie nucleari ritengono che il produttore - The Nutex Company di Philadelfia - si limitasse a fare leva sulla parola "radium" per fare sognare prestazioni "atomiche".
IL FARMACO UNIVERSALE Nel meraviglioso futuro radioattivo che si apriva al mondo nei primi anni del secolo scorso non mancavano i medicinali, o presunti tali. Uno di questi era il Radithor, prodotto tra il 1918 e il 1928 da un'azienda del New Jersey (Usa) e prescritto un po' per tutto, dai dolori articolari al "mal di vivere".
Era composto a partire da un triplo distillato d'acqua, ossia acqua purissima e priva di qualunque degli elementi che fanno dell'acqua quello che è - tranne idrogeno e ossigeno, è naturale. In una boccetta contenente circa 15 grammi di questo liquido veniva aggiunto "almeno" 1 microcurie di radio-226 (isotopo del radio il cui tempo di dimezzamento è di 1.600 anni e decade nel gas radon) e di radio-228 (o mesothorium, che dimezza in 6 anni e decade in attinio).
Nel periodo in cui è stato in produzione c'era un premio di 1.000 dollari (dell'epoca) per chi fosse riuscito a dimostrare che il composto conteneva meno radioattività della quantità dichiarata. Il premio non fu mai incassato. Nel 1932, con la produzione di Radithor ormai sospesa, l'azienda si trovò al centro di una vicenda giudiziaria in quanto era stata accertata la morte di una persona per abuso del prodotto. Alcuni giornali parlavano addirittura di un centinaio di morti, ma non è mai stato possibile mettere in relazione i decessi col "farmaco". L'unica vittima accertata, Eben Byers, fondatore di una delle maggiori acciaierie del mondo, pare abbia consumato per due anni, ogni giorno, almeno una boccetta di Radithor che, oltre alle supposte proprietà antidolorifiche, sembra agisse come il laudano e l'assenzio messi assieme e proprio per questo era consigliato contro la depressione e il mal di vivere.
SALUTE! Siamo tra il 1920 e il '26: con questa confezione di 42 pastiglie di Arium (genuine radium) un'azienda di New York promette di mettere fine alle sofferenze provocate da reumatismi, nefriti e gotta al prezzo di 1 dollaro la confezione. A patto di prendere le pastiglie con regolarità: due, prima o dopo ogni pasto, da mandare giù con un buon bicchiere d'acqua.
Con la formula del "soddisfatti o rimborsati", addirittura, ma qui un distratto redattore di un quotidiano di Newark (Ohio, Usa) commise un errore macroscopico: in una pubblicità apparsa nel febbraio del 1923 il "rimborso" era di 5.000.000 di dollari! L'azienda corse ovviamente ai ripari e la settimana successiva dalla stessa pubblicità erano scomparsi tre zeri. Era comunque una bella cifra e presto scomparve del tutto: alla fine del 1926 l'unica promessa era quella di migliorare del 100% energia e stato di salute degli "over 40".
SETE DI SALUTE Tra il 1920 e il 1930 il rivitalizzatore d'acqua era un plus da non perdere. Ne sono stati fatti di ogni tipo e misura: tascabili (bacchette radioattive da immergere in un bicchiere d'acqua), a forma di fusto come se si trattasse di birra, o più artistici, come questa giara prodotta dalla Curie Radium Company dell'Ohio (Usa), che con i signori Curie non aveva nulla a che fare.
Per quanto poco tecnologica nell'aspetto, la giara in questione era un sistema fatto per dimostrare attenzione nei confronti del consumatore. La parte superiore, da riempire, aveva il fondo poroso così che l'acqua - filtrando lentamente nella parte inferiore - subisse un primo processo di purificazione. Alla base della parte inferiore era posizionato un disco (facilmente sostituibile) contenente minerale d'uranio, fonte del gas niton che avrebbe "rivitalizzato" l'acqua, che diventava così "acqua della salute". Avendo cura di caricare il recipiente prima di andare a dormire, al risveglio si sarebbe trovata l'acqua giusta da bere la mattina.
Che cos'è il niton? Il nome attribuito al radon fino al 1930.
GIOCHI DA TAVOLO Per un decennio, tra il 1940 e i '50, l'americana Gilbert Company ha prodotto il più completo set al mondo dell'Atomic Energy Lab, versione "nucleare" del "piccolo chimico". Conteneva campioni di piombo-210 (radiazioni alfa e beta), rutenio-106 (beta), zinco-65 (gamma), polonio-210 (alfa), oltre a provette riempite di polvere d'uranio e altro ancora... Tutti i tipi di radiazione si potevano insomma ritrovare nella confezione.
In effetti, il set più completo di tutti (foto) non ebbe vita lunga e fu commercializzato "solamente" tra il 1950 e il 1952, all'esorbitante prezzo di 50 dollari: oggi, tra i "collezionisti", le rare confezioni più o meno integre vengono scambiate a non meno di 5.000 dollari.
Il set era corredato da un complesso e particolareggiato manuale di istruzioni, che diventava però parecchio fumoso nel tentativo di giustificare il perché - nonostante il prezzo - molti elementi diventavano rapidamente inattivi. Tra gli accessori, uno in particolare ebbe un successo strepitoso e fu venduto in quegli anni, anche separatamente, in migliaia e migliaia di esemplari: lo spintariscopio (vedi foto successiva).
GIOCHI DI SOCIETÀ Il successo ludico dello spintariscopio, o rivelatore a scintillazione, costruito nel 1903 dal fisico britannico William Crookes, si deve al modo in cui si usa: occorre stare in una stanza al buio per almeno venti minuti, per dare tempo agli occhi di adeguarsi perfettamente alla situazione. Condizione che lo rese subito molto popolare nei campus universitari americani e inglesi, dove finalmente studenti e studentesse entravano nella modernità e potevano avvicinarsi dimenticando le noiose collezioni di farfalle e francobolli.
Lo spintariscopio Gilbert è un oculare, come di un microscopio, dove da una parte era montata una lente al solfuro di zinco - che faceva da schermo fluorescente - e dall'altra una piccola quantità di radio o di uranio: ciò che si vedeva avvicinando la lente all'occhio era un fuoco d'artificio di strisce luminose provocate dal decadimento del radio o dell'uranio...
TUTTI A TAVOLA! Fluorescente è bello! E ci sono colori talmente vivi e fluorescenti da essere spettacolari al buio. Tanto belli che sono stati usati per fare soprammobili come sfere vetrose, piastrelle per bagni pubblici e tavolini da tè in epoca coloniale. Oppure piatti: rossi, blu, verdi, gialli, avorio... Dal 1936 al '43 resi fluorescenti dall'uranio naturale e poi, fino al 1973, dall'uranio impoverito.
Erano i Fiesta Ware, prodotti dalla Homer Laughlin Company (Virginia, Usa): uno dei derivati nucleari ancora oggi considerato tra i più pericolosi e sulla cui commercializzazione - ed effetti a lungo termine - non sono mai stati fatti studi approfonditi. È stato però calcolato che usarli e maneggiarli per una ventina di giorni basta e avanza per superare la soglia di assorbimento annuo ammesso per i lavoratori delle centrali nucleari.
IL CIBO DEGLI DEI È la cioccolata, naturalmente: nel 1998 Nestlé ha lanciato la sua Nuclear Chocolate Bar. Ma era un trucco, per fortuna, un'operazione promozionale per l'uscita del film Armageddon. Siamo sempre stati così fortunati?
In effetti, si dice che nei primi anni '30 in Cecoslovacchia andava di moda il pane radioattivo, che negli Stati Uniti si masticavano chewing-gum al radio e si passeggiava gustando gelato all'uranio, e che in Germania per davvero un'azienda produsse barrette di cioccolato al radio...
In realtà non ci sono informazioni certe e per questi prodotti sembra che, come in altri casi, siano stati i pubblicitari a usare la parola "radio" come specchietto per le allodole.
SOLO PER PARENTI SERPENTI Three Miles Island (Usa), marzo 1979 - sette anni prima di Chernobyl: il sistema di raffreddamento del reattore 2 della centrale nucleare è in avaria e prima che i tecnici riescano a capire che cosa effettivamente stia succedendo e come intervenire, il nocciolo subisce una parziale fusione. È il più grave incidente noto della storia del nucleare americano, secondo solamente a quello di Chernobyl.
Sulle conseguenze e sulla contaminazione ambientale sì è discusso a lungo: la commissione d'inchiesta ritrattò di fatto una prima valutazione (da nessun rilascio di radiazioni nell'ambiente a un rilascio insignificante) e in ogni caso ancora oggi non c'è accordo sui dati.
Forse in previsione di tanta fumosità c'è chi ha tempestivamente avuto l'idea di inscatolare l'aria di Three Mile Island e di metterla in commercio con un'etichetta chiara e alcuni consigli d'uso. Tra questi, il più pratico è quello di rimuovere l'etichetta e regalare la scatola spacciandola per un ottimo deodorante per casa...
È una bufala, naturalmente, (l'aria radioattiva, non la scatola) giusta per chiudere la nostra panoramica sui Radio Days.
New Mexico, 16 luglio 1945: il fungo atomico del Trinity Test a 10 secondi dall'esplosione (immagine non in scala).
Foto: © Corbis
Vicino ad Alamogordo, nel quartiere generale del progetto, il generale Leslie Groves e il fisico Robert Oppenheimer organizzarono e supervisionarono il lancio della prima bomba al plutonio, davanti agli occhi degli altri ricercatori impegnati nel programma Manhattan. Questa è Gadget, la prima bomba atomica della storia.
Foto: © Corbis
Il lancio di The Gadget - nome piuttosto ironico per un’arma capace di liberare un’energia uguale a quella emessa dall’esplosione di 19-21mila tonnellate di tritolo - venne chiamato in codice Trinity e fu, ovviamente, realizzato in tutta segretezza. La bomba al plutonio venne issata su una torre d’acciaio alta 30 metri e sganciata dopo un conto alla rovescia che sembrò durare un’eternità. Nella foto, Gadget viene portata nel luogo dell'esplosione.
Foto: © Corbis
Il personale che supervisionò l’esperimento rimase al sicuro in alcuni bunker collocati a circa nove chilometri dal luogo della deflagrazione. Arrivati allo “zero”, la bomba esplose producendo un’enorme palla infuocata che dopo qualche secondo si alzò formando un fungo atomico alto oltre 12 km. Uno spettacolo emozionante e terribile allo stesso tempo. Questa foto fu scattata da Jack Aeby, un fisico del gruppo di Emilio Segrè che lavorava al programma Manhattan. Gadget scoppiò alle 5:29:45.
Foto: © Los Alamos National Laborary
Robert Oppenheimer dà un ultimo controllo a gadget. Albert Einstein invitò il presidente americano Roosevelt a sviluppare un ordigno nucleare a scopo preventivo, ma fu Oppenheimer a lavorare al progetto Manhattan - che portò alla costruzione della bomba atomica. Einstein non partecipò al progetto. I servizi segreti americani proibirono il coinvolgimento del fisico di origine tedesca e vietarono agli scienziati coinvolti nel progetto di consultare Einstein per motivi di sicurezza legati alle posizioni pacifiste di quest'ultimo. Leggi anche: L'appello di Einstein contro le armi atomiche: disarmatevi!
Foto: © Los Alamos National Laborary
La torre è l'epicentro dell'esplosione: la bomba venne issata su questa torre d’acciaio alta 30 metri e sganciata dopo un conto alla rovescia che sembrò durare un’eternità.
Una foto scattata al momento dell'iniziale detonazione di Gadget mostra le onde di energia che si sprigionano dal cuore della bomba formando un fronte scuro di composti chimici.
Foto: © Corbis
Dopo 0,016 secondi dall'innesco della bomba. Il punto più alto è a circa 200 metri dal suolo.
Foto: © Los Alamos National Laborary
Dopo 0,025 secondi dall'esplosione.
Foto: © Los Alamos National Laborary
Ground zero, giorni dopo l'esplosione.
Foto: © Los Alamos National Laborary
Una foto aerea di ground zero dopo l'esplosione.
Foto: © Los Alamos National Laborary
Oppenheimer e Groves a ground zero l'11 settembre 1945.
Foto: © Los Alamos National Laborary
Il monumento commemorativo nei pressi di Alamogordo.
Foto: © Adam Woolfitt/Corbis
La mappa del sito dove fu condotto il Trinity Test.
Foto: © US Department of Energy
L'esplosione.
Foto: © Corbis
Foto: © Los Alamos National Laborary
Il fungo inizia la sua salita. Tra il 1945 e il 1992 gli Stati Uniti hanno effettuato 1.050 test, 925 dei quali nel deserto del Nevada. Gli esperimenti finirono per diventare un’attrazione per i turisti, che osservavano i funghi atomici dai piani alti degli hotel di Las Vegas.
Foto: © Corbis
