Il 1° aprile del 2002, Google rivelò al mondo che il suo popolare motore di ricerca non era alimentato da intelligenza artificiale, bensì... animale. Velocità e accuratezza nel trovare i risultati dipendevano da una tecnologia messa a punto niente meno che dai fondatori Larry Page e Sergey Brin - PigeonRank™ - basata sulla capacità del piccione domestico (Columba livia) di riconoscere le differenze nelle immagini, e nel discriminare i siti rilevanti da quelli meno informativi.
Le pagine che ricevevano il maggior numero di beccate acquisivano valore e finivano ai primi posti nella ricerca: in questo compito, i piccioni si erano mostrati migliori dei sistemi basati sull'intelligenza umana o digitale.
dati di realtà. Lo scherzo, bisogna ammetterlo, era ben orchestrato. Si basava su due elementi "seri": gli esperimenti di condizionamento operante sui piccioni compiuti nel '900 da B. F. Skinner, uno psicologo statunitense, e la teoria sociologica della "saggezza delle folle", secondo la quale una massa di individui (o in questo caso di piccioni) inesperti è capace di fornire una risposta adeguata a un problema, più ancora di quanto non possa fare un singolo esperto. Al di là della bontà della teoria (anche le folle sbagliano!) anche Google se ne usa in parte per il suo PageRank: per esempio, dando più importanza alle pagine alle pagine linkate, e quindi considerate importanti, da più fonti esterne.
Bella idea! Parte di questi elementi dello scherzo sono serviti, a oltre 10 anni di distanza, come spunto per uno studio scientifico di tutto rispetto, che ha coinvolto ancora una volta i piccioni. Un gruppo di scienziati delle Università della California Davis e dello Iowa hanno sfruttato le note abilità cognitive e visive dei piccioni in campo diagnostico. Hanno addestrato 4 di questi uccelli a distinguere immagini microscopiche di lesioni benigne al seno dalle immagini di tumori maligni. I piccioni dovevano beccare pulsanti di diversi colori in base al tipo di tumore e venivano ricompensati con un po' di cibo quando la loro deduzione era corretta.
Ottimi risultati. Dopo due settimane di training, i pennuti categorizzavano correttamente le immagini nell'85-90% dei casi. Sottoposti a una nuova serie di immagini di tumori, sono riusciti ad applicare le nozioni apprese per distinguere quelli maligni: hanno saputo, cioè, generalizzare, arrivando a una correttezza di risposta dell'80%.
Scherzi a parte. A questo punto, gli scienziati hanno testato le potenzialità del "PigeonRank": hanno provato a capire se al maggior numero di beccate corrispondesse in effetti un risultato più affidabile.
Si sono così accorti che, se l'accuratezza dei singoli pennuti nel distinguere le immagini era stata rispettivamente del 73, 79, 81 e 85 per cento, quella dell'intero "stormo" era del 93%. In questo caso, valeva la legge della saggezza della folla, la vox populi (o vox columbae). Lo studio, che è stato pubblicato nel 2015, ha avuto risonanza nell'ambito degli studi di patologia, radiologia e nel campo dell'intelligenza artificiale.
La Guerra dei Mondi. New York, 30 ottobre 1938: la trasmissione radiofonica della CBS Mercury Theatre on the Air trasmette un adattamento della Guerra dei Mondi (War of the Worlds), dall'omonimo romanzo di H. G. Wells del 1897. Lo sceneggiato, che descrive un'invasione aliena, viene recitato al presente da un giovane Orson Welles, che è anche regista e produttore del programma. Si trasmettono una serie di comunicati e bollettini concitati che lasciano gli spettatori sempre più allarmati. E quella che è nata come un esperimento radiofonico finisce per spaventare milioni di americani (nella foto, Welles spiega ai cronisti che non aveva intenzione di scatenare il panico).
L'episodio è forse il più celebre esempio di burla scambiata per storia vera. Ma non è l'unico: in questa gallery, alcuni altri scherzi storici che hanno varcato, per qualche tempo, la soglia della finzione.
Foto: © Wikimedia Commons
L'albero mangia-uomini del Madagascar. Nell'aprile 1874, il quotidiano newyorkese New York World pubblicò la lettera di un presunto esploratore tedesco, Karl Liche, che raccontava di sacrifici umani perpetrati dalla tribù dei "Mkodo" in Madagascar. Questa popolazione offriva vittime designate a piante assassine che stritolavano le membra umane come serpenti. La leggenda fu ripresa in un libro pubblicato nel 1924, Madagascar, Land of the Man-eating Tree ("Madagascar, la terra dell'albero mangia-uomini") e fu smontata definitivamente solo nel 1955, quando lo storico della scienza tedesco-americano Willy Ley dimostrò che Liche, le piante killer e i Mkodo non erano mai esistiti. La storia potrebbe essere stata ispirata dall'ingordigia di alcune piante carnivore, come le Nepenthes, in grado di consumare anche piccoli mammiferi.
Foto: © Wikimedia Commons
I giganti della Patagonia. La convinzione che la regione dell'America meridionale, esplorata per la prima volta dagli Europei nel 1520, fosse abitata da popolazioni dalla statura leggendaria si diffuse grazie ai racconti dell navigatore vicentino Antonio Pigafetta, tra i superstiti della prima spedizione in quelle terre di Magellano. Egli raccontò di aver visto in quell'area persone così alte, che gli esploratori raggiungevano solo la loro cintola. I racconti tra il mitico e l'esotico ebbero fortuna in Europa per 250 anni, alimentati di volta in volta dalle cronache di viaggio di chi era stato in Patagonia. Finché, nel 1773, il generale britannico John Hawkesworth evidenziò, in un resoconto per la Marina inglese, che le persone incontrate non erano più alte di 1 m e 90 cm: degli spilungoni, forse, ma non certo giganti.
Foto: © Science Photo Library/Contrasto
Il nativo di Formosa. Nel 1703, e per diversi anni dopo quella data, il francese residente in Gran Bretagna George Psalmanazar (biondo e con gli occhi azzurri) riuscì a convincere gli inglesi di essere il primo abitante di Formosa (l'odierna Taiwan) ad aver raggiunto l'Europa, condotto forzatamente nel continente da un Gesuita senza scrupoli. I mirabolanti racconti sulle abitudini esotiche dei taiwanesi, esposti con notevole capacità di immaginazione, catturarono la nobiltà britannica che faceva a gara per avere "l'orientale" a cena, e per qualche tempo disorientarono persino gli scettici membri della Royal Society (tra cui l'astronomo Edmond Halley, che per farlo cadere in fallo lo interrogò sul cielo del luogo). Il truffatore fu infine smascherato proprio da un gesuita, Padre Fontenay.
Foto: © Wikimedia Commons
L'uomo pietrificato. Il 4 ottobre 1862, sul Territorial Enterprise (uno dei principali quotidiani del Nevada) fu pubblicato il racconto del ritrovamento di un uomo perfettamente pietrificato, vissuto un secolo prima, ma ormai ridotto a un blocco granitico (anche la gamba, che in vita doveva essere stata di legno, era ora di pietra). La voce narrante era di un certo Samuel Clemens, meglio conosciuto con il nome di "penna" Mark Twain, che voleva con quel racconto fittizio ironizzare sulla moda delle pietrificazioni (a quel tempo erano molto frequenti i racconti di ritrovamenti di cadaveri pietrificati, ad arte o per cause naturali). I lettori però non colsero il lato ironico e finirono per credere a quel racconto.
Foto: © Wikimedia Commons
Il gigante di Cardiff. E a proposito di uomini pietrificati, il più celebre nella storia delle bufale americane è forse quello di Cardiff. Il 16 ottobre 1869 alcuni lavoratori che stavano scavando un pozzo nello Stato di New York annunciarono di aver scoperto il corpo di un uomo pietrificato, alto 3 metri. Il gigante era un'idea di George Hull, un tabaccaio ateo che aveva fatto scolpire la statua in seguito a una discussione con alcuni fedeli metodisti, che credevano nell'esistenza dei giganti descritti nella Genesi. La statua fu nascosta nella fattoria del cugino di Hull e dal ritrovamento fu presa d'assalto dai curiosi che volevano vedere il corpo dell'uomo. Il business si rivelò così vantaggioso che fu persino realizzata una copia non autorizzata di cera del gigante, spacciata a sua volta per la reale salma dell'uomo. Entrambe le copie furono dichiarate false nel 1870. La copia di cera è ancora in mostra al Farmers' Museum di Cooperstown, NY.
Foto: © Wikimedia Commons
Le Fate di Cottingley. Nel 1918, attorno ad alcune fotografie realizzate l'anno prima nelle campagne inglesi da due cugine di 10 e 16 anni, scoppiò un vero caso mediatico. Le immagini ritraevano le ragazze giocare con alcune creature alate simili a fate. La vicenda coinvolse persino Arthur Conan Doyle (creatore del personaggio di Sherlock Holmes) che cascò nella bufala e credette le foto una chiara prova dell'esistenza di creature soprannaturali, sull'onda del diffuso spiritismo dell'epoca. Solo nel 1966 le donne, ormai nonne, ammisero di aver realizzato le sagome delle fate con figure di cartone, ispirate dalle illustrazioni di un libro.
Foto: © Wikimedia Commons
Le fotografie spiritiche di William Mumler. Nel 1861, un gioielliere e fotografo dilettante di Boston scoprì che con una doppia esposizione fotografica era possibile aggiungere ritratti di persone defunte alle foto posate dei soggetti che lo richiedevano. In un'epoca in cui l'usanza di tenere sedute spiritiche con "medium" per parlare con i propri defunti godeva di una certa fortuna, le foto di fantasmi di Mumler andarono a ruba. Nel 1869 fu accusato di frode, ma ormai aveva inaugurato un nuovo genere fotografico (per approfondire).
Foto: © Wikimedia Commons
Le sirene delle Fiji. Tra i pescatori giapponesi e malesi l'usanza di ricavare creature ibride attaccando la testa di una scimmia al corpo di un pesce fu per diversi secoli tradizionalmente diffusa, anche per scopi religiosi: i navigatori americani se ne accorsero per la prima volta nel 1822, quando il capitano Samuel Barrett Edes acquistò uno di questi oggetti da un marinaio giapponese, e lo cedette poi in mostra a un museo londinese. Da allora, il mercato di questi oggetti di provenienza esotica godette di una certa fortuna presso alcuni collezionisti. Si diceva che fossero sirene catturate vicino alle isole Fiji, ma le circostanze dei ritrovamenti erano volutamente lasciate vaghe. 11 cose che forse non sai sulle sirene
Foto: © Klaus Stiefel, Flickr
Il ragazzo dal dente d'oro. Nel 1593, nella regione della Silesia (attuale Polonia sudoccidentale) si diffuse la leggenda dell'esistenza di un bambino di 7 anni, un certo Christoph Müller, cresciuto naturalmente con un dente d'oro. Il piccolo fu esaminato da medici dell'epoca che conclusero che davvero mostrava un dente d'oro, ma che questo era stato applicato da un dentista e non era "naturale". L'usura consumò il rivestimento rivelando il bianco del dente sottostante. La frode fu smascherata, ma quel dente d'oro è tuttora la più antica corona dentale in oro mai realizzata.
Foto: © LAIF/Contrasto
I viaggi di Mandeville. Il presunto racconto di viaggio scritto dal "cavaliere" Jehan de Mandeville, iniziato a circolare intorno al 1356, descrive un'esperienza di viaggio compiuta tra Cina, India, Persia, Amazzonia, e altre mete esotiche in gran parte ancora inesplorate. Benché si tratti di un racconto chiaramente fantastico e inverosimile, fu creduto autentico per almeno due secoli, e ispirò veri esploratori (come Colombo) ad affrontare viaggi reali.
Foto: © Contrasto
La Grande Burla della Luna. Con questa espressione (Great Moon Hoax in inglese) non si indicano le bufale complottiste sul mancato allunaggio statunitense, ma una serie di sei articoli pubblicati dal quotidiano New York Sun a partire dall'agosto 1835, che raccontavano della scoperta di una presunta civiltà lunare. Le scoperte - tra le altre, piramidi di quarzo lilla, un unicorno blu e bisonti che vagavano nei mari lunari - furono attribuite a John Herschel, il più noto astronomo dell'epoca, figlio dello scopritore di Urano. Ma il racconto in sei puntate si rivelò un'astuta trovata per aumentare le vendite del giornale, e un tentativo di satira di altre presunte scoperte astronomiche sensazionalistiche dell'epoca.
Foto: © Wikimedia Commons
La burla di Fortsas. Nel 1840, tutti i librai, bibliotecari e collezionisti della cittadina belga di Binche ricevettero notizia della morte di un presunto collezionista, il conte di Fortsas, che possedeva una collezione di libri unici al mondo, esistenti in una sola copia ciascuno. I suoi eredi, si diceva, non erano interessati a tenerli, e avevano organizzato un'asta il 10 agosto di quell'anno per venderli. Quel giorno una folla di bibliofili accorse a Binche, ma dell'asta non c'era traccia: nel luogo indicato trovarono scritto che la biblioteca comunale aveva acquistato tutti i libri, ma anche questa era una bufala. Infine si scoprì che il conte non esisteva, così come i libri. A ideare lo scherzo era stato un antiquario locale, ma il catalogo dei libri di Fortsas, stampato davvero, divenne per qualche tempo un ricercato oggetto di collezionismo.
Foto: © Wikimedia Commons
La donna che generava conigli. Nel 1726 Mary Toft, una donna del Surrey, Inghilterra, fece credere ad alcuni medici di aver dato alla luce una cucciolata di conigli. La vicenda impressionò scienziati di alto rango e persino la Corte inglese: la donna aveva "partorito" di fronte a eminenti ginecologi arti e organi di questi animali. La frode fu scoperta quando un medico londinese minacciò di sottoporre la truffatrice a una dolorosa operazione chirurgica per sondare l'origine del disturbo. A quel punto la Toft, che viveva in campagna e aveva facile accesso ad animali, confessò di aver inserito all'interno della vagina pezzi di conigli e gatti per inscenare i parti.
Foto: © Wikimedia Commons
Le pietre false di Johann Beringer. Questi falsi fossili raffiguranti sagome animali furono fatti ritrovare da un paio di colleghi a Johann Beringer, accademico dell'Università di Würzburg (Germania), nel 1725. In un'epoca in cui non era ancora chiaro come i veri fossili si formassero, Beringer era convinto che questi fossero generati da forze cosmiche e divine. Così due colleghi, per punirlo della sua arroganza accademica, fabbricarono le false pietre ad arte, arricchendole con iscrizioni in ebraico e disegni astronomici. Beringer ci cascò, elaborando dettagliate spiegazioni sulle presunte pietre. Finché sull'ennesimo fossile non gli fu fatta trovare la scritta: vivat Beringerius ("Viva Beringer") e il poveretto si rese allora conto di essere stato truffato.
Foto: © Wikimedia Commons
I falsi fossili dell'Uomo di Piltdown. Per rimanere in tema archeologico, celebre è anche il presunto ritrovamento, a Piltdown (nel Sussex), dei presunti resti dell'"anello mancante" della storia dell'evoluzione umana, un ominide dal grande cranio e dalla mandibola simile a quella di una scimmia. La scoperta fu fatta tra il 1912 e il 1914, e il cranio montato ad arte fu creduto vero fino al 1953, quando la frode fu smascherata. Recentemente è stato scoperto che dietro alla truffa c'era una mente sola: quella dell'antiquario britannico Charles Dawson.
Foto: © CAMERA PRESS/GM/contrasto
