Nel mondo animale, il compito di vagare alla ricerca dell'anima gemella spetta quasi sempre al maschio; le femmine aspettano che le si vada a prendere a casa. Funziona per molti così, ma non per i panda.
veniamoci incontro. L'analisi dei dati GPS registrati dai collari di alcuni panda giganti (Ailuropoda melanoleuca) delle montagne Qionglai e Qinling, in Cina, ha rivelato particolari inaspettati sui loro spostamenti.
Le femmine sembrano fare concorrenza ai maschi per chilometri compiuti: in particolare, durante la stagione degli accoppiamenti, le femmine adolescenti tendono a disperdersi più lontano dei maschi per trovare l'amore. Un comportamento anomalo per i mammiferi, non riscontrato in nessun altro animale della famiglia degli ursidi e osservato finora soltanto in specie molto diverse, come scimpanzé e licaoni.
più vulnerabili. I maschi si allontanano da casa per garantire alla prole un patrimonio genetico il più possibile misto e ad evitare di accoppiarsi con esemplari della stessa famiglia. Meno chiaro è il motivo per cui lo facciano anche le femmine, che tendono poi a tornare nel luogo d'origine per partorire e allevare i cuccioli. Le migrazioni stagionali non sono prive di rischi: una delle femmine osservate, dopo un lungo vagabondare, è tornata a casa affamata e ferita, ed è morta poco tempo dopo.
Il naso "clacson" della Nasica. Non c'è niente da fare: a un osservatore umano, l'appendice nasale della Nasica (Nasalis larvatus), un primate diffuso nelle foreste tropicali del Borneo, appare decisamente esagerata. Ma le femmine di questo cercopiteco potrebbero non pensarla così. La "proboscide", che in un maschio adulto può raggiungere i 17 cm di lunghezza, è un tratto sessuale comparabile alla coda del pavone, che attira l'attenzione delle partner e produce richiami sonori per allontanare i rivali. La nasica ha anche un'altra curiosa caratteristica: è probabilmente l'unico primate che rigurgita il bolo per rimasticarlo, un po' come fanno le mucche. Una selezione dei più curiosi nasi animali (guarda)
Foto: © Ch'ien Lee/Minden Pictures/contrasto
Le erezioni lampo degli struzzi. Altro che nascondere la testa sotto la sabbia. Quando si tratta di sesso, per il maschio di struzzo (Struthio camelus) vale la massima "breve, ma intenso". I pennuti - tra i pochi a vantare un pene vero e proprio - gonfiano però il proprio organo genitale con un sistema linfatico e non vascolare (come accade invece nell'uomo). Per il liquido linfatico, tuttavia, la pressione è minore che per il sangue. Questo fa sì che le erezioni degli struzzi durino appena qualche secondo.
Le più curiose strategie di corteggiamento animali
Foto: © blickwinkel/Alamy
Gli artigli retrattili della rana pelosa. Il meccanismo di difesa della Trichobatrachus robustus, una rana originaria dell'Africa centrale, è da molti paragonato a quello di Wolverine degli X-Men. Se minacciato questo anfibio è in grado di rompere intenzionalmente le ossa delle zampe posteriori, per spingere attraverso la pelle le ossa affilate, a guisa di artigli. Queste rane - che qui vediamo all'interno del Natural History Museum di Londra - hanno anche curiose appendici simili a peli sparse sulla pelle, che servono ad aumentare la superficie cutanea in grado di assorbire ossigeno.
Da non perdere: la rana con le zanne che partorisce girini
Foto: © The Natural History Museum/Alamy
Le feci a proiettile dei pinguini. Oltre alle ossa dense adatte a nuotare e alle zampe antigelo per resistere al freddo i pinguini possono vantare un'altra, importante abilità: quella di espellere le feci con una potenza pari a 5-10 volte quella dell'uomo (!). A cosa serve? A tenere pulito il nido: così i pigri pennuti possono scaraventare i propri bisogni lontano, e senza bisogno di muoversi. Per questa scoperta i ricercatori Victor Benno e Jozsef Gal si sono aggiudicati, nel 2005, l'Ig Nobel per la Dinamica dei fluidi.
Leggi anche: il pinguino, l'uccello più strano
Foto: © Brent Stephenson/Nature Picture Library/contrasto
Gli arpioni anali delle mosche-scorpione. L'accoppiamento è una faccenda tutt'altro che semplice per le mosche scorpione (ord. Mecoptera), chiamate così per la parte terminale dell'addome dei maschi, che ricorda la coda di uno scorpione. In genere la femmina cede alla corte soltanto quando non è impegnata a mangiare. Allora il maschio le offre una goccia di saliva che depone al suolo, e mentre la partner se ne nutre, ne approfitta per accoppiarsi, rinnovando di tanto in tanto la sua esca. I maschi del genere Dicerapanorpa fanno ben di più: trattengono la partner con due speroni anali durante la copula, in un abbraccio che può durare due ore. Leggi anche: l'affascinante storia evolutiva dell'ano
Foto: © John Abbott/Nature Picture Library/contrasto
Anche alle mucche piace l'erba. E non solo i comuni ciuffi da pascolo. In Messico e Stati Uniti, può capitare che mangino astragalo e Oxytropis, erbe velenose dagli effetti stupefacenti che crescono in quei prati. Gli effetti si vedono: gli animali divengono solitari, iniziano a camminare in modo strano, vanno a sbattere contro gli ostacoli e tentano improbabili salti per superare barriere inesistenti (come un bastoncino posato a terra). Il fenomeno prende il nome di locoismo.
I dinosauri si facevano di LSD?
Foto: © Christina Gandolfo/Alamy
I delfini si sballano con i pesci palla. Gli amanti del sushi lo sanno bene: le neurotossine del pesce palla possono risultare mortali. Ma assunte in piccole dosi, hanno un effetto narcotico. Almeno è quello che sembrano sortire su una popolazione di delfini osservata per la prima volta dai cameramen della BBC (vedi video qui sotto). Alcuni cetacei sono stati visti passarsi con delicatezza un pesce palla, lasciare uscire un po' della sua aria in acqua, e poi galleggiare a pelo della superficie in uno stato di "trance".
Foto: © Steve Bloom Images/Alamy
Alcuni rospi hanno i baffi. Peggio di un uomo dalla barba ispida: i maschi di Leptobrachium boringii, un rospo endemico del Monte Emei, nel Sichuan (Cina), esibiscono spine di cheratina sul labbro superiore, durante la stagione degli amori. I baffi aguzzi sono legati alla lotta per il territorio e per la partner migliore. Come si usano? Conficcandoli nella pancia dell'avversario, per vedere se si sposta.
Foto: © Hudson Fu PLoS ONE 2013
E anche alcuni ragni. Anche i ragni marroni della specie Heteropoda venatoria esibiscono folti baffetti chiari. Questi non servono ad attrarre la partner e nemmeno a seguire una moda. Ma ad attirare le prede che di notte, vedendo la chiara peluria, si avvicinano e cadono in trappola.
Foto: © Steven David Miller/Nature Picture Library/contrasto
I pipistrelli praticano il sesso orale... Protetti dalle tenebre e dalla privacy offerta dalle foglie, i pipistrelli dal muso corto maggiore (Cynopterus sphinx), una specie diffusa nei paesi asiatici, si cimentano nel sesso orale. In particolare le femmine sono state osservate leccare la base dei genitali maschili, per prolungare (e non accorciare) il rapporto. Si tratta dell'unico non primate in cui sia stato documentato questo comportamento: accade anche nei bonobo, ma in genere tra giovani maschi, come forma di gioco.
Il mondo a testa in giù: foto e curiosità sui pipistrelli
Foto: © Ivan Kuzmin/Alamy
... e sabotano i sensi dei rivali. Tra una prodezza erotica e l'altra, i pipistrelli dovranno pur mangiare. Il pipistrello dalla coda libera messicano (Tadarida brasiliensis) pur di accaparrarsi il boccone migliore, interferisce con i suoni di ecolocalizzazione dei rivali, disorientandoli proprio mentre stanno per avventarsi sul boccone. Anche una falena moltro scaltra è stata osservata nell'impresa, che riesce a salvarle la vita.
Foto: © David Kjaer/Nature Picture Library/contrasto
Esistono formiche vampiro. Che, fortunatamente, non succhiano sangue umano ma - fatto ancora più "sadico" - quello dei loro eredi. Le formiche del genere Mystrium, diffuse in Madagascar, praticano fori nel corpo delle larve e si nutrono della loro emolinfa (l'equivalente del sangue). Questo comportamento non sembra uccidere le larve (che finiscono soltanto "bucherellate") ma nutre le formiche adulte. La stessa forma di cannibalismo avviene con le formiche del genere Amblyopone (nella foto durante uno spuntino), diffuse in Australia e Nuova Guinea.
Foto: © Piotr Naskrecki/Minden Pictures/contrasto
I pinguini non sentono il sapore del pesce. Un altro mito che crolla: come è possibile che i pinguini non sentano il sapore della loro principale fonte di cibo? Uno studio genetico uscito a febbraio 2015 afferma che i pennuti hanno perso i recettori di tre dei cinque sapori fondamentali nel corso dell'evoluzione: l'umami (fondamentale per percepire il sapore del pesce), il dolce e l'amaro. Percepiscono solo l'aspro e il salato, ma non è che importi più di tanto, dal momento che questi uccelli divorano la loro preda intera, inghiottendola senza assaporarla. Il freddo, che neutralizza il funzionamento di alcuni recettori, potrebbe aver contribuito a questo scherzetto evolutivo.
Foto: © Cheryl-Samantha Owen/Nature Picture Library/contrasto
Le otarie fanno sesso con i pinguini. Gli episodi sono stati documentati in quattro diverse occasioni su Marion Island, un'isola dell'Oceano Indiano sub-antartico (ve ne avevamo parlato qui). Il macabro fatto sembrerebbe legato alla frustrazione sessuale dei giovani maschi di otaria orsina antartica (Arctocephalus gazella), che vedono nei pinguini reali (Aptenodytes patagonicus) una facile preda sessuale.
Foto: © Suzi Eszterhas/Nature Picture Library/contrasto
Esistono animali con un ano multifunzionale. Una specie di cetriolo di mare, il Parastichopus tremulus, utilizza il proprio orifizio anale sia per defecare, sia per respirare. Ma soprattutto, lo usa come organo di difesa: quando si sente attaccato, espelle dall'ano parte delle proprie viscere, e in alcuni casi anche parte dell'apparato respiratorio. Gli organi avvolgono l'intruso come in una rete, e permettono all'animale di strisciare via in tranquillità. Gli organi si riformeranno al suo interno poco dopo. L'origine biologica dell'ano ci racconta dell'evoluzione
Foto: © Mattias Ormestad
La tartaruga dalla bocca sporca. A proposito di orifizi, per alcuni animali la faccenda può funzionare "al contrario": quando è il momento di far pipì, la tartaruga dal guscio molle della Cina (Pelodiscus sinensis) immerge la testa sott'acqua e fa passare l'urea attraverso piccole strutture simili a branchie situate nella bocca. Un tempo si pensava che questi organi servissero per respirare, ma uno studio del 2012 ha smentito l'ipotesi. L'urea arriva alla bocca viaggiando attraverso il sangue, e viene espulsa sciacquando la bocca nelle acque salmastre dove vive il rettile. L'adattamento, unico nel regno animale, è molto utile nell'habitat della tartaruga, che predilige i piccoli specchi d'acqua stagnante. Urinare in modo "tradizionale" richiederebbe grandi quantità d'acqua, non sempre disponibili.
Foto: © Konstantin Mikhailov/Nature Picture Library/contrasto
Nessun millepiedi ha mille zampe, ma... Ne esiste uno che ne ha 750. Il Illacme plenipes detiene l'insolito record di animale con più paia di zampe. A cosa gli servono? Probabilmente a nulla. L'animale potrebbe aver evoluto un apparato digerente estremamente lungo (in proporzione: il millepiedi in questione è lungo meno di 3 cm) per ottimizzare le risorse alimentari. Le zampe potrebbero essere un accessorio incluso nel pacchetto. L'artropode si trova in un'areale di 4,5 chilometri quadrati in California, tenuto segreto per tutelare il vermone dagli assalti dei curiosi.
Foto: © Daniel Mietchen, Wikimedia Commons
Sulla Luna, potremmo correre sull'acqua. Un "bonus" extraterrestre, che esula dal mondo animale: sulla Terra le camminate sull'acqua sono appannaggio di pochi insetti, o dei basilischi (piccole lucertole tropicali). Ma sulla Luna, potremmo riuscirci anche noi: l'ha dimostrato un professore e ricercatore italiano, Alberto Minetti, con una ricerca che gli è valsa l'Ig Nobel 2013 (qui lo studio e l'intervista esclusiva). La gravità lunare, sei volte inferiore a quella terrestre, consentirebbe di muovere per qualche secondo i piedi nell'acqua senza sprofondare. La ricerca potrebbe servire a costruire robot con questa capacità. E se la Luna orbitasse all'altezza della ISS?
Foto: © NASA
Il leone (Panthera leo) è l'unico felino che ha una vita sociale complessa e che vive in branchi strutturati composti da due o tre maschi (in genere fratelli), una decina di femmine coi rispettivi cuccioli e giovani figli. Ad essere costanti all'interno del gruppo sono proprio le femmine, mentre i maschi vi permangono fin tanto che raggiungono l'età adulta. A quel punto, questi si allontanano alla ricerca di un nuovo gruppo dove si stabiliscono finché riescono a mantenere la supremazia.
Foto: © Shutterstock
Il babbuino (Papio anubis) vive nella savana africana in famiglie numerose con regole sociali molto complesse. La posizione di ogni membro della società è determinata da quella della madre ed è difficile la scalata a posizioni di potere più prestigiose. Uno degli aspetti più interessanti della vita di questo babbuino è il rapporto di amicizia che si crea tra alcuni membri del gruppo che passano molto tempo assieme, mangiando, riposando, spulciandosi e accoppiandosi. Un modo per la femmina di essere sempre protetta dalla presenza di un maschio che, a sua volta, aumenta le sue chance di accoppiamento.
Gli orsi polari (Ursus maritimus) che popolano i ghiacciai artici, nelle aree più a nord del continente americano ed eurasiatico, sono animali sostanzialmente solitari. Le uniche eccezioni si presentano in due fasi della vita dell'orso, quella dell'accoppiamento, durante il quale maschio e femmina passano insieme i tre giorni di estro della femmina, e quella dell'allevamento dei piccoli. In questo caso è la femmina ad occuparsi da sola alla cura della coppia di orsetti nati tra novembre e gennaio, durante il letargo invernale. La madre non abbandona i cuccioli per i successivi 2-3 anni di, pronta anche ad attaccare un orso maschio che eventualmente li minacci.
Il modo migliore per non perdere di vista il proprio cucciolo? Le femmine di lemure (Lemur catta) l'hanno scoperto: fanno in modo che il loro piccolo si attacchi saldamente alla loro schiena... Nel caso in cui si allontanino, scattano le cure delle femmine esperte del gruppo. Chiamato "adoratore del sole", perché ama crogiolarsi sotto i raggi del sole, il lemure vive in branchi nelle foreste del Madagascar: la coda sgargiante gli serve per non perdersi di vista nel fitto della foresta.
La posizione supina in acqua è usata spesso dalla lontra marina (Enhydra lutris): per mangiare, ma anche per schiacciare un pisolino (avvolta nelle alghe di Kelp). È anche il modo in cui le femmine trasportano i piccoli, ancora poco esperti. La lontra marina è uno dei pochi mammiferi a sapere usare uno strumento: la si vede armeggiare con piccole pietre per rompere i gusci di ricci di mare, delle cui uova è ghiotta. La sua pelliccia è la più fitta tra tutti i mammiferi: si contano ben 100.000 peli per centimetro quadrato! La pelliccia è d'altronde l'unico mezzo per difendersi nelle acque gelide dell'oceano visto che l'animale non è dotato di uno strato di grasso isolante.
L'orso bruno (Ursus arctos), che vive negli Stati Uniti nord-occidentali (fino all'Alaska), non ha vita sociale. L'unico motivo per cui maschi e femmine sono costretti a frequentarsi è l'accoppiamento, in seguito al quale il maschio si disinteressa completamente della propria prole e ne diventa addirittura possibile predatore. Quando si aggira alla ricerca di cibo può arrivare a minacciare i piccoli che la madre, contrapponendo una strenua difesa, riesce spesso a proteggere. L'unico legame sociale saldo è dunque quello tra madre e figlio, che dura almeno per 3-4 anni.
Il bonobo (Pan paniscus) è un mammifero così simile all'uomo da condividerne il 98 per cento del patrimonio genetico. Per risolvere le controversie sociali questa scimmia ha scelto un'unica strategia: il sesso. Ogni membro del gruppo può avere infatti relazioni sessuali con altri senza alcuna restrizione. I segreti del mestiere di madre, che si esercita per almeno i primi tre anni di vita dei piccoli, si tramandano di madre in figlia o si apprendono dalle sorelle maggiori.
Riconosciute per le lunghe serenate che i maschi intonano a favore delle femmine nella stagione riproduttiva, le megattere (Megaptera novaeangliae) sono una delle poche specie di mammiferi in cui la femmina è più possente del maschio dal punto di vista fisico. Quest'ultimo poi non fa nessun investimento nella cure parentali ed è solo la madre ad occuparsi del nuovo nato. Il piccolo impara da subito a nuotarle costantemente sopra il corpo: il nuoto della madre produce infatti un movimento vorticoso dell'acqua che trascina il nuoto del piccolo.
La pecora delle Montagne Rocciose (Ovis dalli), che abita proprio la catena montuosa americana, vive in branchi di maschi e di femmine che rimangono però pressoché separati. Mentre le femmine sono occupate nella cura dei piccoli, i maschi passano il tempo in furiose lotte per la supremazia, tanto che il rumore dello scontro delle loro corna rimbalza per chilometri. La madre si occupa del piccolo per mesi senza lasciarlo mai solo, fino a che non è ritenuto capace di affrontare le impervie pendenze autonomamente: un fitto cuscino di peli sotto le zampe lo aiuta a non perdere aderenza.
Il lupo (Canis lupus) è considerato il più evoluto dei predatori. Ha una vita sociale complessa e vive in branchi composti da numerosi membri. Tra questi però, solo i maschi e le femmine alfa (vale a dire, dominanti del branco) si riproducono. Quando i cuccioli sono stati svezzati dalla madre e diventati abbastanza grandi vengono addestrati dal padre e dagli altri parenti, tramite il gioco, alla caccia e al rispetto delle gerarchie sociali all'interno del gruppo.
A vederlo, così bello e paffuto, non si potrebbe immaginare che un cucciolo di koala (Phascolarctos cinereus) appena nato non sia altro che un esserino di mezzo grammo, lungo appena un paio di centimetri, completamente senza pelo e cieco. In queste condizioni il nuovo nato deve raggiungere dopo il parto il marsupio della madre per attaccarsi ad uno dei due capezzoli. Dopo 6-7 mesi il piccolo passa dal latte ad una pappa di foglie di eucalipto premasticate dalla madre: con questa dieta la crescita è più rapida e il giovane koala comincia a guardarsi attorno, anche se per un po' la schiena della madre rimane ancora il punto di osservazione preferito.
La società dei gorilla di montagna (Gorilla gorilla beringei) si fonda sugli harem che i maschi alfa costruiscono attorno a sé. Questa strategia serve ad aumentare la progenie del maschio: una sola femmina nel corso della vita (40 anni) può dare alla luce dai 2 ai 6 cuccioli. Moltiplicando il numero delle femmine (in genere 3 o 4), il gorilla maschio si garantisce una discendenza più numerosa. Se il maschio non si allontana dal gruppo per i primi 11 anni di vita, la giovane femmina lo lascia attorno agli 8 anni di età per unirsi ad un maschio solitario e dare vita ad un nuovo gruppo, diventandone la femmina più importante.
Il canguro rosso (Macropus rufus) vive nel deserto australiano ed è uno dei pochi mammiferi che ha saputo adattarsi alle difficili condizioni di vita dell'habitat desertico. La femmina, proprio valutando le condizioni esterne, è in grado di bloccare lo sviluppo dell'embrione nel suo utero attendendo congiunture più positive. Il cucciolo che nasce dopo appena 33 giorni di gestazione è davvero piccolo: coi suoi due centimetri e mezzo di lunghezza riesce comunque a risalire il ventre della madre e, attaccandosi al pelo, a raggiungere la sacca del marsupio dove inizierà a nutrirsi attraverso il capezzolo.
Se il maschio di cigno reale (Cygnus olor) ha la fama di compagno fedele (con le dovute eccezioni…), non si dimentichi il ruolo attivo che esercita nella cura della prole. Collabora attivamente nella costruzione del nido. Segue l'incubazione delle uova, covandole in alternanza con la femmina o rimanendo a guardia del nido. All'inizio della schiusa poi accompagna in acqua i primi nati, mentre la femmina continua a covare le uova non ancora pronte. I pulcini non si staccano dai genitori e il loro mezzo di trasporto preferito è proprio il loro dorso. Con la nuova stagione degli amori però mamma e papà allontanano i piccoli dal nido e si preoccupano di altre faccende...
Se, quando pensate alla lentezza, vi viene in mente una tartaruga, allora non avete mai visto un bradipo (Bradypus variegatus) "in azione". Per percorrere un chilometro e mezzo nella foresta impiega all'incirca un mese. Se la velocità non è il suo forte, si difende contro i predatori mimetizzandosi grazie alla pelliccia che si colora di verde a causa di particolari alghe. I bradipi sono animali solitari: se il padre non si occupa della prole, la madre, dopo aver seguito e nutrito i piccoli, avergli trasmesso le sue abitudini alimentari e impartito i rudimenti per la sopravvivenza, semplicemente sparisce nella foresta, lasciando il piccolo al suo destino.
L'alligatore americano (Alligator mississippiensis) è uno tra i pochi rettili a mostrare cure parentali evolute. Dopo l'accoppiamento, la femmina depone le uova in un nido di foglie marcescenti preparato con cura e aspetta un paio di mesi che le uova si schiudano, allertata proprio dai primi versi dei piccoli che richiamano la sua attenzione. Mamma-coccodrillo accompagna i piccoli, ad uno ad uno, allo stagno e provvederà a proteggerli e a tenerli sotto la sua tutela. I giovani alligatori rimangono nell'area in cui sono nati e dove godono della protezione della madre per almeno un paio d'anni, dopo di che si muovono intorno in cerca di cibo o accompagnati da altri adulti.
