È una definizione di fantasia, ma serve bene a descrivere alcuni complessi casi di parassitismo, quelli dove funghi o altri parassiti che attaccano insetti e ne controllano le azioni.
Horror. Il caso più inquietante è quello dei funghi come l’Ophiocordyceps unilateralis, parassita della formica Camponotus leonardi: quando le spore penetrano nel corpo dell’insetto cominciano a colonizzarlo, prima nutrendosi dei tessuti molli, poi producendo composti chimici diretti al cervello. La formica è costretta ad aggrapparsi con le mandibole alla foglia più vicina. Qui l’Ophiocordyceps uccide l’esemplare e finisce di divorarlo; quando è pronto a riprodursi i corpi fruttiferi erompono dal cranio della formica, come nell'impressionante video qui sopra.
VEDI ANCHE:
«Utilizzando Photoshop e, soprattutto, "forti" di una ben scarsa conoscenza di fauna selvatica, è facile creare creature strane e meravigliose», scrive l'autore di queste immagini (http://q-target.co.uk). Qual è il mix che ha fatto nascere il pappagatto?
Foto: © http://q-target.co.uk
Il varallo.
Foto: © http://q-target.co.uk
L'anatriccio.
Foto: © http://q-target.co.uk
Il (la?) corvilla.
Foto: © http://q-target.co.uk
Il rospoleonte.
Foto: © http://q-target.co.uk
La pappatuggine.
Foto: © http://q-target.co.uk
La cervaquila.
Foto: © http://q-target.co.uk
Il rinocerucca.
Foto: © http://q-target.co.uk
L'arattolo.
Foto: © http://q-target.co.uk
E questo è il caviale!
Foto: © http://q-target.co.uk
Il gatra.
Foto: © http://q-target.co.uk
Il surichello.
Foto: © http://q-target.co.uk
Il koattolo.
Foto: © http://q-target.co.uk
Il carlavia.
Foto: © http://q-target.co.uk
Un gufiglio!
Foto: © http://q-target.co.uk
Il tigrango.
Foto: © http://q-target.co.uk
La leontra.
Foto: © http://q-target.co.uk
La ranetta.
Foto: © http://q-target.co.uk
Il tisqualo.
Foto: © http://q-target.co.uk
Un cucciolo di conicciolo!
Foto: © http://q-target.co.uk
Lo scimmione.
Foto: © http://q-target.co.uk
Adulto di rante.
Foto: © http://q-target.co.uk
Il magatto.
Foto: © http://q-target.co.uk
Il feroce cocogre.
Foto: © http://q-target.co.uk
Il gattaco.
Foto: © http://q-target.co.uk
Un calco.
Foto: © http://q-target.co.uk
Attenti alla mandraffa!
Foto: © http://q-target.co.uk
Il pesciatto.
Foto: © http://q-target.co.uk
Il gattufo.
Foto: © http://q-target.co.uk
Il muccardo.
Foto: © http://q-target.co.uk
La pelle verde, le orecchie a punta, l'espressione simpatica e persino lo stesso gilet: a un primo sguardo sembra di trovarsi davanti a Shrek, l'orco protagonista dell'omonimo film d'animazione. Invece quella che vedete è una vesparia o fior di vespa (Ophrys apifera), una pianta che appartiene alla famiglia delle orchidee.
Foto: © David Chapman/Milestone Media
Il fiore - molto difficile da avvistare - è stato immortalato in Spagna, sui Pirenei, dal fotografo britannico David Chapman. Mentre noi lo riconduciamo a un personaggio di fantasia, ai maschi di ape ricorda, nella forma, l'addome delle femmine di alcuni imenotteri. Gli insetti gli si avvicinano, quindi, come attratti da un richiamo sessuale che si rivela poi fasullo. Ma intanto si sporcano del suo polline e provvedono a perpetrarne la stirpe.
Foto: © David Chapman/Milestone Media
Ed ecco il personaggio di Shrek che l'orchidea sembra imitare alla perfezione. In effetti, la somiglianza è impressionante. Ma l'orco verde non è l'unico eroe dei bambini ad avere un sosia nel mondo naturale...
Foto: © Milestone Media
Anche Daffy Duck, il celebre papero delle serie Looney Tunes, ha un gemello nel regno dei fiori: non ci credete? Passate alla prossima foto.
Foto: © Milestone Media
L'orchidea anatra volante (Caleana major), un fiore endemico del deserto australiano, sembra proprio un pennuto in volo. Lunga al massimo 50 centimetri, è particolarmente difficile da notare a causa del colore rosso scuro, che la rende perfettamente mimetizzabile al contesto naturale in cui cresce.
Foto: © Bill Higham/Milestone Media
Anche i colori riprendono quelli del personaggio della Warner Bros: becco giallo e "capo" scuro, proprio come il migliore amico di Bugs Bunny. Nella realtà, questa orchidea ha un altro amico insosituibile: un fungo, che si trova solo in Australia, con il quale le radici del fiore instaurano un rapporto simbiotico. Il fungo protegge l'orchidea dalle infezioni, e questa garantisce, in cambio, la sopravvivenza del "compare".
Di nuovo Daffy Duck, con la stessa "postura" dinoccolata del fiore che tanto gli somiglia.
Foto: © Milestone Media
E ora un intruso: questo non è un fiore, ma un fungo non commestibile chiamato Clavariadelphus ligula, noto anche come "mazza d'Ercole" per la sua tipica forma a clava. Questo esemplare è stato trovato in Val d'Aveto, Liguria, da Claudio Pia, appassionato cercatore e fotografo di funghi. Vi ricorda qualcosa, ma non riuscite a capire che cosa?
Foto: © Claudio Pia/Ardea/Milestone Media
Ed ecco svelato il mistero: il fungo della foto precedente è la riproduzione naturale del trofeo Fifa per la Coppa del Mondo di calcio.
E le foto di fiori e funghi bizzarri non sono finite. A seguire, una selezione di quelli più strani tratti dalle nostre "foto del giorno".
Foto: © Milestone Media
Replicando il pattern di un'eruzione di massa coronale seguendo una direzione circolare si sono ottenuti i petali di un fiore speciale, con al centro un'immagine del Sole agli ultravioletti.
Foto: © NASA/SDO
Dal grande al piccolo, la sfera è una delle forme preferite in natura. Pianeti, lune e stelle sono in modo più o meno approssimativo delle sfere. Mettendo le cose sotto la lente d'ingrandimento però si scoprono forme anche più affascinanti.
La sfera nella foto, tanto simile ad una pallina da tennis, solcata da tre linee proporzionali, è un granello di polline di un fiore della passione (Passiflora). Quando uno di questi granelli, che contiene i gameti maschili, si appoggia sullo stigma di una altro fiore, ha inizio la germinazione.
Possibile che anche lo sviluppo delle piante segua schemi matematici precisi? Certo è che molte di esse mostrano regolarità celate nei posti più inaspettati. Pensiamo per esempio ai numeri speciali (i cosiddetti numeri di Fibonacci) che ricorrono in molte strutture naturali come i fiori di giglio che hanno 3 petali o margherite e girasoli che possono averne 34, 55 o 89. I numeri di Fibonacci sono gli elementi di una sequenza numerica in cui ogni numero a partire dal terzo è la somma dei due precedenti (1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34). Furono scoperti da Leonardo Pisano, detto Fibonacci, agli inizi del '200, osservando il mondo in cui si riproduceva una colonia di conigli. Difficilmente in natura troverete fiori con un numero di petali diverso da un numero di Fibonacci. Foto: © Yll (da "Fotografa l'estate")
Foto: © Yll
L'animale più studiato per verificare le dipendenze da sostanze inebrianti è il gatto. A partire dall'erba gatta - o gattaia - che serve per pulire l'apparato digerente, il gatto selvatico sviluppa una dipendenza verso alcune piante che poi cercherà regolarmente.
Tra queste, oltre alla già citata Nepeta Cataria (erba gatta, vedi i suoi effetti), ci sono il Teucrium Marum (camedio maro) e la Valeriana: la prima è un afrodisiaco che dà al maschio maggiore potenza prolungando l'erezione e alla femmina un comportamento voluttuoso. La valeriana invece è un potente allucinogeno.
Alla capra si deve la scoperta di sostanze che poi sono state consumate anche dall'uomo, come il caffè. Diversi racconti popolari spiegano come l'uomo, osservando il comportamento bizzaro ed esagitato delle capre che si erano cibate delle bacche di caffè, si sia spinto a provarle.
In Etiopia e nello Yemen, invece, le capre sono ghiotte delle foglie di khat (Catha edulis Forsk, famiglia delle Celastraceae), pianta dalle proprietà euforico-eccitanti la cui masticazione impegna quotidianamente gli uomini che vivono in quelle regioni.
Anche il consumo del 'fagiolo del mescal' - il seme della leguminosa Sophora secundiflora - che provoca stati allucinatori pari a quelli del peyote, è stato indotto dalla curiosità che suscitava il bizzarro comportamento delle capre.
In tema di "droghe animali", la predilezione degli elefanti va all'alcol: sono capaci di aspettare la maturazione dei frutti di diverse specie di palme di cui poi si cibano, visto che solo dopo l'inizio del processo di fermentazione il frutto diventa alcolico. Quest'attesa indica che la ricerca dell'alcol è intenzionale.
Gli elefanti ubriachi diventano poi ipereccitati e, cosa più grave vista la mole, perdono la coordinazione motoria, si impauriscono facilmente e quindi diventano aggressivi. Un branco di elefanti ubriachi è un serio pericolo per l'uomo: non è raro leggere tra le cronache notizie di disastri provocati da questi animali.
Per questo vizietto, in India, i pachidermi sono perfino utilizzati per stanare distillerie clandestine.
Il caso più divertente di sbornia collettiva è rappresentato però dai pettirossi americani. Questi si nutrono di bacche, specie quelle dell'arbusto conosciuto come California Holly, capaci di farli ubriacare. I pettirossi si cibano smodatamente di questa pianta (circa trenta bacche quando in realtà, per nutrirsi, ne basterebbero cinque).
Dopo la scorpacciata, è possibile vedere stormi di uccelli che volano in modo caotico e comico; molti si divertono spingendosi in inseguimenti e giochi stupidi tra di loro, altri giacciono al suolo sbattendo le ali in una sorta di intorpidimento, altri ancora svolazzano addentrandosi in case e auto.
Non si riporta nessuna morte per "overdose" da bacca, ma molti uccelli rimangono uccisi dalla interazione con l'uomo oppure sono facile preda di gatti e cani.
Anche comunissimi insetti come formiche e mosche non sono esenti dall'uso di sostanze stimolanti. Le mosche, ad esempio, sono molto attratte dal fungo chiamato amanita muscaria, il cui nome deriva proprio da "mosca", in quanto è noto che questi insetti sono attratti dai cappelli del fungo e ne rimangono "stecchiti".
Il comportamento più bizzarro che si osserva in natura tra gli insetti è quello del cervo volante. Queste creature sono consumatrici avide della secrezione di linfa in fermentazione delle querce. Il liquido in questione rappresenta una specie di birra naturale con la quale i cervi volanti si ubriacano. Dapprima cominciano a schiamazzare, poi cadono barcollando dall'albero, cercano di reggersi goffamente sulle zampe, peraltro senza successo, e smaltiscono la sbornia dormendo.
Anche le renne, che come aiutanti di Babbo Natale dovrebbero mantenere un certo decoro, sono animali "viziosi". La loro droga preferita è l'amanita muscaria (Agarico muscario), di cui sono abilissime ricercatici nelle foreste di betulle.
Dopo la scorpacciata di funghi, le renne iniziano a correre e rincorrersi in modo scoordinato, si isolano dal branco e ciondolano vistosamente la testa, comportamento che, in generale per tutti gli animali, è segnale di stato alterato.
L'auto-isolamento dal branco ha gravi ripercussioni sul gruppo: i piccoli, lasciati incustoditi, possono rimanere vittime dei lupi. Le renne sono anche molto attirate anche dall'urina dei propri simili, dato che contiene una percentuale molto alta di sostanza inebriante.
I cinghiali e i mandrilli sono i più grandi consumatori di iboga. Si tratta di una pianta (Tabernanthe iboga Baill., famiglia delle Apocynaceae) le cui radici sono allucinogene. Il maschio del mandrillo, in particolare, ha un comportamento interessante nei confronti di questa droga perché se ne ciba poco prima di un combattimento per stabilire la supremazia all'interno del branco, oppure per la conquista di una femmina.
Il maschio, generalmente, si ciba della radice dell'iboga e attende circa un paio d'ore prima della lotta, proprio per permettere alla sostanza di sprigionare gli effetti.
Alcuni studiosi hanno ipotizzato che l'iboga venga utilizzata per aumentare la potenza e per attutire il dolore provocato dai colpi subiti.
Proprio come succede per noi con la medicina omeopatica, anche il mondo animale regala esempi di assunzione di vegetali per i loro poteri medicamentosi.
L'erba è usata come vermifugo e depurativo da gatti e cani, mentre l'ingestione di terra è necessaria a scimmie e uccelli per liberarsi dalle tossine dei cibi.
Gli scimpanzé della Tanzania usano le foglie di una pianta delle Asteraceae più che altro per l'agente antibiotico che contiene. Tartarughe e donnole mangiano origano e ruta disintossicanti, dopo aver divorato un serpente. I serpenti, dal canto loro, stimolano la capacità visiva cibandosi di finocchio.
E l'orso, non appena esce dalla tana del letargo, si "tuffa" sull'aro selvatico, che stimola la funzione intestinale ormai assopita.
A metà strada tra l'utilizzo delle piante e degli insetti a scopo curativo e quello intenzionalmente usato per raggiungere una sorta di ebbrezza, ci sono le scimmie cappuccino. Come tutte le scimmie, anche questa specie utilizza le foglie di alcune piante - diverse a seconda della specie - come lenitivo per le punture di insetti e come antiparassitario.
La particolarità delle scimmie cappuccino, però, è che cospargono il proprio manto con esemplari di un particolare tipo di millepiedi (l'Anadenobolus monilicornis), ottenendo in tal modo uno stato di eccitazione che dura circa una trentina di minuti.
Gli etologi hanno ipotizzato che la reazione è causata da qualche principio psicoattivo contenuto nelle piante di cui il millepiedi si nutre.
Anche i ricci sono molto ghiotti di vino. Essendo un formidabile insettivoro, il riccio è stato considerato dall'uomo un grande alleato per proteggere gli orti dall'attacco di larve e insetti. Un modo efficace per far sì che il riccio si senta a casa e divenga un ospite fisso dell'orto che si desidera preservare è quello di lasciare a sua disposizione una ciotola contenente del vino.
Anche le lumache sono in qualche modo 'alcoliste': vanno matte per birra e vino. Un vecchio rimedio per disinfestare le piante da quello che può diventare un vero flagello consiste, anche in questo caso, di servire loro una ciotolina contenente una delle due bevande. È il modo più biologico per catturarle ed eventualmente disfarsene...
Mucche, cavalli e anche pecore possono impazzire (e non è un eufemismo) se si cibano di alcune erbe che crescono in nord America e che vengono comunemente dette locoweed.
Sono piante selvatiche e psicoattive per gli animali da pascolo, i cui effetti sono principalmente l'auto-isolamento e la perdita di appetito: i soggetti possono diventare cattivi e diffidenti anche nei confronti della mandria.
