Anche René Caillé dovette correre quando, il 4 maggio del 1828, lasciò Timbuctù. Si era attardato a salutare il suo ospite e a ringraziarlo dei doni per il viaggio. E la carovana era partita senza di lui. La raggiunse sfinito e cadde svenuto. Lo issarono sul cammello che aveva acquistato per la traversata del Sahara. Quella fu l’unica volta che poté viaggiare in sella. Il resto del tragitto, da Timbuctù fino al Marocco, dovette farlo a piedi. I Tuareg lo trattarono come uno schiavo, umiliandolo, affamandolo e concedendogli soltanto pochi sorsi d’acqua durante le soste. Ma il francese testardo resistette e riuscì
infine a tornare in Francia, dove fu nominato membro della Société de géographie e dove pubblicò il diario della sua straordinaria esperienza.

Noi non potremo seguire l’ultima parte della sua avventura. Le carovane non attraversano più il Sahara per quella rotta, da quando la ribellione del Fronte Polisario ha reso impraticabile la zona dei Saharawi. I cammelli carichi di miglio che abbiamo seguito per un tratto si fermeranno a Taoudenni. Là il deserto custodisce un tesoro: il sale. Oggi può sembrare un bene di normale consumo ma per secoli è stato pagato, letteralmente, a peso d’oro. Anche nel XXI secolo il sale a Taoudenni è alla base di un fervido commercio e sostiene l’economia dell’intera regione di Timbuctù. Le lastre rettangolari di salgemma, lunghe circa un metro, sono legate con strisce di pelle di mucca e portate a dorso di cammello fino alle sponde del fiume Niger. Lì proseguono il loro viaggio in piroga, verso sud. Verso i mercati di tutto il Paese e dell’intera Africa occidentale. Le lastre sono poi segate in pani più piccoli, spezzettate in grossi cristalli o ridotte in polvere che, attentamente pesata e raccolta in sacchettini, finisce poi nelle sporte delle donne. Ancora oggi il sale qui è usato con parsimonia per insaporire le pietanze.

Non potendo dunque seguire Caillé fino al Marocco, seguiamo invece la rotta del sale. Ridiscendiamo lungo il fiume Niger fino a Bamako. Il volo della Royal Air Maroc per Casablanca parte alle 3 e 25 del mattino. Mal il check-in in Africa è un’operazione complessa. Straordinariamente lunga e ricca di sorprese, in genere spiacevoli. Ci presentiamo quindi in aeroporto con tre ore di anticipo. Il check-in non è ancora aperto e, dal momento che il nostro è l’unico volo in partenza nella notte, anche le porte di accesso all’aerostazione sono sbarrate. La fila però è già lunghissima, riempie il piazzale fino a ingombrare la strada con carrelli e valigie. Dopo mezz’ora il serpentone inizia a infilarsi lentamente nella sala degli imbarchi. È decisamente il posto più umido e caldo che abbiamo trovato finora e le zanzare sembrano viverci benissimo. Bruno inganna l’attesa cercando di ripulire le macchine fotografiche dal fango: impossibile uscire puliti dal crépissage della moschea di Djenné… Io invece metto via lo shesh e tiro fuori dallo zaino il berretto di lana. A casa, mi dicono, troveremo la neve. Alle tre meno un quarto, puntualissimi, ci fanno passare attraverso il controllo a raggi X e ci conducono al cancello d’imbarco. È una sala piuttosto piccola chiusa da vetrate proprio di fronte alla pista. Deserta. Il nostro aereo arriva soltanto alle 5 del mattino. Per fortuna, a Milano Malpensa la neve ha provocato ritardi e a Casablanca riusciamo a prendere al volo la coincidenza. Mi addormento guardando dal finestrino la campagna marocchina: come in una coperta, gli scacchi verdi e bruni sono cuciti assieme dai canali e dai filari. Mi sveglio mentre sorvoliamo la Lomellina: qui i rettangoli dei campi sono bianchi di neve e delimitati dalle linee scure dei fossati. L’Africa è ancora più lontana.